从1979开始的文艺时代 - 第2章 燕京！燕京！

    《牧马人》的结尾黑暗吗？
    其实很光明，许灵均放弃了去美国的机会，放弃了继承父亲亿万家产，回到了草原和妻子团聚。
    只是方言故意写的灰暗，往抛妻弃子的“陈世美”的方向写，暗示许灵均抵抗不住诱惑，把秀芝和孩子丢到祁连山，但并没有明示，就此戛然而止，来了个开放式的结局。
    如果不是收着写，接下来就是许灵均前往美国，娶妻生女，而秀芝含辛茹苦地把儿子带大，考上大学，两人的孩子在燕京，机缘巧合下，相识相恋，等到了谈婚论嫁的时候，许灵均和秀芝作为双方的父母，来一次亲家的见面。
    结果，两人同父异母的身世暴露了。
    兄妹恋、绝症、失忆、车祸……
    凑个80集的苦情伦理剧，完全绰绰有余，给现在的读者来一点小小的震撼。
    但方言把握不住，怕太黑暗被毙稿。
    自己只不过需要一个返城的机会而已。
    现在，机会来了！
    从村里到大队，方言进京改稿的消息，一传十，十传百，不出意外地也传到了公社。
    作为整個公社第一个被文学期刊选中的“秀才”，方言得到全方面的关照。
    介绍信和车票就不用说了，就连全国粮票也帮着兑换。
    这年头，没粮票真的能饿死好汉。
    但凡出差或者探亲，就必须要用地方粮票换上一些全国粮票，否则一路上就得挨饿。
    在公社和大队派人护送下，方言带着行李，畅通无阻地来到长安，坐上前往燕京的绿皮火车。
    “咣当咣当。”
    过道里挤满了乘客，方言警惕地打量四周，虽然面前的人戴副眼镜，捧着本杂志，很像文化人，他的同伴们也斯斯文文，但并没有放下戒备心，一手放在行李，一手放在腰间。
    来之前，特意在内裤里加缝了一个兜。
    里面装的除了饭票，就是自己插队这些年的全部家当，一共是36块5角5分。
    一部分来自公社和大队的奖励和伙食补贴，一部分是从知青生活补贴里抠出来的，还有一部分是自己偷偷当“地下包工队”，在工地盖厂房，一毛一角，全靠卖力气攒下来的。
    “盒饭！要盒饭吗？”
    邻近饭点，列车员走了过来。
    “咕噜。”
    方言咽了咽口水，虽然老乡特意给他准备了干粮，但从重生以来，就没有沾过油腥。
    去专门的餐车吃炒菜，未免太奢侈，不过吃一盒盖浇饭，解解馋，还是能接受的。
    不动声色地掏出5毛，张嘴问道：
    “盒饭怎么卖？”
    “唔，猪皮冻饭，3毛。”
    “海米烧茄子3毛5。”
    “红烧肉5毛……”
    列车员热情地回答着。
    “猪皮冻饭，谢谢。”
    方言挣扎地做出决定，换了张饭票。
    这年头，车厢流动售饭是先买票后送饭，经手钱和饭的人是分开的，以票取饭。
    “我也来一份猪皮冻饭。”
    对面的眼镜男人一掏出钱，靠窗的伙伴喊了一声：“帮我递一下，我要熘鱼片。”
    “我要海米烧茄子！”
    这么一吆喝，车厢里的一个个都挥舞着票子，三言两语，都喊着眼镜男人的名字：
    “陆遥！还有我呢！”
    “陆遥？”
    方言一个激灵，两眼直勾勾地盯着这个身材高大的男人，如果再胖一点，再梳个中分头，跟记忆中陆遥的半身雕像一模一样啊！
    好家伙！竟然没认出陆遥！
    把头一转，坐在陆遥边上的没瞧出来是谁，倒是要吃“海米烧茄子”的那位，上上下下，瞅了又瞅，惊讶地发现竟然是贾平洼。
    “嘶～”
    忍不住吸了口冷气，左看看，右看看，就见陆遥、贾平洼几人手捧《延河》、《长安》几本陕北的文学杂志，安安静静地等餐。
    半晌，列车员推着饭车，做好的盒饭如垒砖砌墙一样摆放在推餐车上，一票一饭盒，正在一节车厢一节车厢地售卖。
    “让一让啊，小心脚下。”
    “来，你的猪皮冻饭。”
    方言接过长方形的铝饭盒，没有着急打开，而是帮陆遥搭把手，给同伴传递盒饭。
    “莫伸，你的。”
    “胡老师，这份是您的。”
    “平洼，你要的海米烧茄子……”
    饭盒递好之后，陆遥、贾平洼等人冲着方言打量，露出笑脸，“谢谢你啊，小同志。”
    “客气了。”
    方言看似随意地问道：“你们是陕北的作家吗？”
    “咦，你怎么知道我们是陕北的作家？”
    陆遥两眼圆瞪。
    方言嘿然一笑，“我看到伱们拿着《延河》、《长安》，一直在讨论里面的作品。”
    “哈哈，原来是这样。”
    陆遥仰头一笑，打开饭盒，所谓的“猪皮冻饭”，就是猪皮、皮冻配上蔬菜和白米饭。
    米饭是一粒一粒的，要使劲嚼。
    当看到方言吃的也是猪皮冻饭，咧着嘴说：“这不巧了嘛，这个就叫英，唔……”
    看到本来想说“英雄所见略同”的他摇了摇头，方言插了一句，“吃货心照不宣？”
    “对，吃货心照不宣！”
    陆遥和贾平洼、莫伸几人相视一笑，目光中充满赞赏，“‘吃货’这个词用的妙啊。”
    方言憨笑了下，魂儿早就被飘着香气的饭给勾走了，急切地一勺一勺往嘴里送，一粒米都舍不得浪费，黏在嘴边或者下巴的，全都抹进嘴里，甚至落在衣服上，也马上一按，捏进嘴里，仿佛在品尝美味佳肴般，不禁陶醉。
    终于特么吃到油腥了！
    看到他的吃相，陆遥等人面面相觑，眼睛瞪大，“看你的样子，像是返城的知青？”
    方言把勺子上的剩饭舔干净，“我是知青，不过现在返城还没轮到我，我这一趟是燕京去改稿。”
    “改稿？！”
    就连闷头吃饭的贾平洼都忍不住打量起方言，陆遥诧异道：“瞧不出来，小同志，喔，聊了半天，还不知道你叫什么呢？”
    “我叫方言，方向的方，言语的言。”
    方言点了下头，自我介绍。
    陆遥也介绍起自己和同伴们。
    从70年代末期到80年代初期，陕北作家群就形成了一支强大的创作队伍，很快把陕北文坛，打造成了全国文学版图中的重镇。
    比如贾平洼，现在就有三篇散文入选了今年出版的《陕北短篇小说散文选》，这可是建国30年以来陕北文学成果的集大成之作。
    再比如莫伸，写的《窗口》得到了1978年全国优秀短篇小说奖，至于他自己，虽然没有作品等身，但也是《延河》的文学编辑。
    一个个，全是陕北文坛的后起之秀。
    “没想到你也是同道中人，也是个作家。”贾平洼投来热切的目光，“去燕京的哪家杂志改稿？”
    “燕京文艺。”方言笑道。
    “喔！”
    众人一惊，《燕京文艺》可是如今公认的文学期刊的翘楚，全国性杂志，比《延河》、《长安》这些地区性的档次要高得多。
    一下子，对方言另眼相看。
    特别是他提到入选了两篇作品。
    “胡老师，您觉得怎么样？”
    陆遥等人对坐在后一排的老人毕恭毕敬。
    “听小方这么一讲，第一篇的《黄土高坡》，跟莫伸的《窗口》一样，都是典型的伤痕故事，倒是这个《牧马人》，很不一样，有一种不同于伤痕悲剧色彩的积极味道，如果是我，我也会毫不犹豫地选入《陕西文学》。”
    “谢谢胡老师夸奖，您过奖了。”
    听到连贾平洼、陆遥都尊敬的胡老师如此评价，方言压抑激动之情，“我还得继续努力，好好跟编辑商量接下来怎么改呢？”
    “可惜了，没有机会看一看你写的《牧马人》和《黄土高坡》。”陆遥不免引以为憾。
    “未必。”
    贾平洼笑道：“别忘了，我们要在燕京呆到文代会结束呢，如果小方同志改稿顺利的话，估计在最新一期的《燕京文艺》，我们就能看到他的小说了。”
    陆遥一拍大腿：“对啊！”
    “文代会？”
    方言嘴里呢喃着，眼里透着茫然。
    陆遥忙不迭地解释，他们13个人，这一趟是作为陕北的代表团，去燕京参加召开全国第四次文代会，由胡采胡老师带队。
    看着方言羡慕的眼神，胡采勉励道：“你以后也会有这个机会的，不过燕京藏龙卧虎，竞争应该非常激烈，要更加努力才行。”
    “是啊。”
    方言勾起嘴唇，心里却在暗想。
    自己也许未必就在文坛里呆一辈子……
    “水来啦！”
    车厢里顿时一阵骚动，有水送过来，大家纷纷掏出饭缸子，或者干脆把水倒在干干净净的饭盒里，水面上，立刻泛起一点点油花。
    方言贪婪地小口小口地呷着，眼睛往窗外望去，风景转瞬即逝，思绪早就飘走了。
    燕京啊，我来了！