从1979开始的文艺时代 - 第6章 稿费与回家

    改完稿，方言并没有马上离开，与其在四九城瞎溜达，倒不如呆在编辑部，混个脸熟。
    就坐在给合同工的那张桌子，向季秀英、李悦等人请教和讨论文学，仅仅半天的时间，方言就得到了编辑部上下的一致好评。
    夕阳西下，晚霞烧红了天。
    “看不出来，你懂得挺多的嘛，又懂诗歌，又懂小说。”
    王洁走路飘飘然地把方言送出小楼。
    “懂一点点而已。”
    方言笑道：“明天我还能来吗？”
    “当然可以，随时欢迎，再说你不来，午饭这一顿你就要自己解决了。”王洁站定在门口，“还是说，你要回家去吃？”
    “家啊~”
    方言不禁感慨：“肯定要回家吃饭。”
    “对了，我还不知道你家住在哪儿呢？”
    王洁脸色一红，“别误会啊，你的稿费，我们寄汇款单的时候，总得有一个地址，要不然，只能邮到伱插队的那个县城了。”
    “别，还是寄我家里吧，”
    方言说出住址，接着问道：“我那两篇小说的稿费能有多少？”
    “我从刚才就纳闷你怎么没问问你的稿费，嘿嘿，终于问出来了。”王洁笑道。
    “不问可不行，我现在身上没多少钱，兜里比脸还干净，好不容易回趟家，好歹带点东西，总不能空手而归吧。”
    方言把手揣进兜里自证。
    兜里确实没钱，全藏在内裤的夹缝里。
    “是这個理儿，不过汇款单要过段时间才能统一邮寄，现在还没到时候呢，而且也没这么快能寄到你家。”王洁纠结万分，咬了咬牙：“你很缺钱吗？要不要我借你点儿，到时候你再还我？”
    “不用不用，那多不好意思啊。”
    方言摆了摆手，“我就想知道我这回的稿费能有多少，好想想该怎么用。”
    “172块吧。”王洁说。
    “嚯，这么多。”方言又惊又喜。
    王洁解释说，根据去年下发的《关于新闻出版稿酬及补贴试行办法的通知》规定，著作稿是每千字2元到7元。
    千字7元自然是给成名已久的老作家。
    《燕京文艺》给新人作家的最高标准，是千字4元，方言作为杂志重点培养的新秀，也是这个稿费标准。
    《黄土高坡》和《牧马人》两篇的字数一共4.27万，《燕京文艺》来了个四舍五入，按总字数4.3万字来处理，多给了4块钱。
    “你可不要嫌少。”
    她昂起头道：“给你千字四元，已经是我们能给的最高标准，你要想涨稿费的话，只要好好创作，多多投稿，稿费标准自然就能涨起来了。”
    “我不嫌少，4元不少了。”
    方言嘴角忍不住上扬。
    这年头，国营单位职工的月薪普遍在30到50元左右，172元，好几个月工资啊！
    简直是一笔巨款！
    果然，现在还是搞文学创作来钱快啊！
    “你在燕京有什么困难啊，可以来找我们，我们能帮忙解决的，会尽量帮忙。”
    临走之前，王洁叮嘱了一句。
    “你们杂志招到合同工了吗？”
    方言直截了当地发问。
    “这个我不清楚诶，李老他们应该还在挑吧。”王洁似乎明白了什么，“怎么，你不会想来我们《燕京文艺》当合同工吧？”
    “今天在编辑部跟你们这么一聊，我对文学编辑这个工作挺向往的。”方言点了点头，“况且我返了城，估计也要自己想办法找工作，与其找别的，倒不如找个感兴趣的。”
    “你人倒挺实诚的，真的想当合同工？”
    “嗯，想。”
    “想好了？”
    “想好了！”
    “好吧，念在你这么真心真意的份上，我就帮你问问我师父吧。”王洁抿了抿嘴。
    方言勾起嘴唇，“谢啦，不管事成没成，改天我都请你吃饭。”
    “免了吧，你还是省点钱，给你家里多买点东西吧。”王洁扬了扬手，“我呢，也不要别的，你就多写几篇《牧马人》这样质量的稿子给我就好了，不多，三篇，不，五篇！”
    “文章本天成，妙手偶得之，我尽量。”
    方言听到“五篇”，露出尴尬又不失礼貌的笑容，下一秒，挥手告别，撒腿就跑。
    “诶，你别跑啊。”
    王洁大声喊道：“五篇不行，就三篇！”
    ………
    “三篇？那还不得要我老命。”
    下了公交车，方言摇了摇头，自言自语。
    余晖之中，一道黑影拖在地上，麦乳精在手里摇晃，写着售价3.05元的发票揣在兜里。
    腰包鼓起来了，花钱自然不用束手束脚。
    本来想到全聚德买烤鸭，一只可要花掉工资的五分之一，甚至更多，没成想还没复业。
    又想买点肉，但没有肉票，非要买的话，就要去朝阳门的鸽子市场。
    原先是一些遛鸟养鸽子的一群人玩的地方，慢慢地变成了一个民间集市，尤其是票证制度一出，限定了每户每人的口粮和物资，总有这样那样的情况，粮票面票这些量满足不了一家人的消耗。
    于是乎，就有了私下交易，有以票换票，也有以钱换票。
    但这种买卖终究见不得光，光天化日之下，卖的要小心，买的也未必敢大胆掏钱。
    寻思了半天，方言只是做罢，虽然《燕京文艺》每天补贴2块，兜里还有30多块，但稿费没到手之前，要靠这些钱维持到返城。
    买了票，就不剩几个子了。
    干脆给小妹方燕买瓶麦乳精，给家里带了十斤白面和十五斤玉米面，买了这些粮，花了10多块，又给姐姐方红准备了个带插画的笔记本。
    兴匆匆地回到南锣鼓巷，天已经暗下来。
    但再暗，自己也认得那座大杂院。
    他们家就住在中院的正房，三十多平方，一家五口的时候，相当拥挤，父亲方援军过世了，空间才富余起来，但方言宁肯不要这种富余。
    左边的厢房，住着他的青梅，苏雅一家。
    孤儿寡母，她的爸爸跟方援军都是挂面厂的工人，全都死于一场锅炉爆炸的事故。
    那个年头，锅炉有个表，得有人看着，不能过了阈值，过了压力大就会爆炸，一旦这个看的人睡着了，或者开小差离开了，就很危险，偏偏那一天，负责的人竟然跑去谈恋爱。
    结果，锅炉压力容器承受不住，方援军紧急抢救，功亏一篑，葬身在火海当中。
    苏雅的爸爸最无辜，刚好在洗菜，却被锅炉里的滚水冲出来，直接烫熟了，整个一米七几的人被烫成个一团，惨不忍睹。
    苏雅的妈妈，赵红梅赶到现场，和杨霞一样，直接昏死了过去，最后是住在右边厢房的刘建军的父亲，刘东方帮两家收的尸。
    方家和苏家得到挂面厂的补偿，但因为自己当时的年龄还不到，只能由方红顶上方援军的班，至于苏雅这边，得到了个入厂的承诺。
    高中毕业之后，直接是正式工。
    之所以自己家没有像苏家一样，也给方言争取一个入厂的承诺，因为70年代的知青政策，一家如果是多个子女的话，可以留一个不用下乡，独身子女，甚至可以不用下乡。
    另外，被工厂招工的，也不用下乡。
    杨霞把这个名额给了方红，既保证了自家的生活来源，也让姐姐免于下乡，更能把这个多子女保一个的宝贵名额，留给小妹。
    鬼知道等小妹成年的时候，要不要下乡。
    这样安排，就只需要他一个下乡就够了。
    “妈！姐！小妹！”
    方言抹去在眼眶里打转的泪花，望着亮着灯火的屋子，深呼吸口气，边走边喊。
    “我回来了！！”