从1979开始的文艺时代 - 第225章 太平间悟道

    第225章 太平间悟道
    “啪啪啪。”
    在一阵阵掌声之中，开幕式就此结束。
    借着散会离场的机会，天南海北的红学研究者们相互认识，切磋学习。
    但凡是同一个学派的，哪怕两个人完全陌生，一见面也会亲上三分。
    整个红学会，就像五岳剑派，虽然“同气连枝”，但里面派系林立，理不清楚。
    大概分为四派，评论派、考证派、索隐派、创作派，各派又像华山派的剑宗和气宗一样，又细化出若干条分支。
    “又或者，死人活人生活在同一个空间里面，等等，死人跟活人……”
    这年头，并没有强烈的“诺奖崇拜”，更多的是对前所未见的魔幻现实主义感到新鲜又陌生。
    “球不顶1
    感觉到自己抓到了“死亡”的精髓所在，灵感哗哗地喷涌而出。
    “你这弟子虽然胆子大，但话说得并不假。”
    “魔幻现实主义？”
    而当爆发出激烈的争吵，已经偏离最初的话题，突然在人堆里冒出一个洪亮的声音。
    “方老师，幸会，很高兴能见到您。”
    看《山楂树之恋》，看老三之死，方言让自己领悟了，没有比死亡更美的艺术！
    再看《十月》的增刊，看魔幻现实主义的“生死相通”，他不禁浮想联翩。
    此时，椅子和床上都坐满了人。
    “他这篇稿子，汝昌兄拿给我看过。”
    “接下来几天，你们好好交流交流。”
    方言点头，然后目送着两人离开。
    余桦喃喃自语着，感觉水龙头挤出了一滴小水滴。
    冯其庸瞥了眼凌解放，见他脸上充满着期待和好奇，“解放，把你那篇论文拿出来。”
    从未有任何一部外国著作，能像《百年孤独》一样，如此流行，倍受追捧。
    尽管市面上只有英文版的《百年孤独》，仍然是争先抢购，一书难求。
    陈忠史环顾四周，看到陆遥一个人自言自语，便凑了过去，就听见他说：
    “怪不得我看《雪国》，总觉得徘徊在幻想和现实。”
    陆遥感慨道：“要不然，真想试一试这种魔幻现实主义的写法。”
    方言说的并不完全是客套话。
    “哪里，哪里，这也是我的荣幸。”
    “可惜了，上面没有《百年孤独》的译文，不然真想看看，到底写得怎么样。”
    其中一个就是《延河》的编辑，王观胜的房间，门朝北开的一个狭长的房间里，一张床，一张桌子，几把椅子，简陋但不简单。
    “陆遥刚才说得没错，球不顶1
    “也许这个能帮到你，特别是岩子的那篇《什么是魔幻现实主义》。”
    一路上，冯其庸对方言的好评不断，更加激起了自己的好奇心。
    王观胜笑着来了一句。 　　 　　一句“球不顶”，让争锋相对的众人顿时明白，那些跟文学创作无关的东西，根本没有议论的必要，纯粹是浪费时间，球事也不顶。
    魔幻现实主义，一下子就俘虏了他。
    占不上座位的人，甘愿情愿地站着。
    “可惜，真的是太可惜了……”
    一个个顺着声音望去，就见陆遥蹲在不起眼的角落，翻着《十月》的增刊。
    就在陕北，长安作协后边的大院里，有几个专门提供给文学陕军聚会的房间。
    而对于全国广大的作家和读者，无异于是打开了一扇通往魔幻现实的崭新大门。
    “总觉得川端康成跟其他作家不一样，别人都是从生写到死，而他却能在死里面出现生。”
    有的人活着，他已经死了！
    余桦，就是其中之一。
    冯其庸看了眼凌解放，凌解放壮着胆子道：“我说‘红学是人民的，不是红学家的，如果冯老看过后认为我不是这方面的料，就请回信，我再也不在《红楼梦》上浪费时间了’。”
    恍惚之间，透过窗户，仿佛看见前院里腾起一只白鹿，正在迎面向他走过来。
    方言挑了挑眉，非常赞同这句“红学是人民的，不是红学家的”。
    “我记得你跟我讲过，你想写一部死后可以‘垫棺做枕’的作品，对吧？”
    看到方言写的这一条，余桦怔了怔。
    陆遥拍了拍他的肩，站了起来。
    陆遥把《十月》的增刊递给他。
    《十月》的增刊一经发行，顿时在文坛里引发了广泛的关注和讨论。
    一时间，屋子里陷入了安静之中。
    陈忠史蹲在床沿，静静听着文学潮流的最新动态，纯文学、岭南文学、地域文学……
    “信里写了什么？”
    像沈雁氷和吴组缃，就是评论派的大佬，方言自然而然，也是评论派的小将。
    死亡就该像一个冷酷无情的“连环杀手”，无差别地“谋杀”每一个笔下的人物。
    吴组缃笑了笑：“小方，你怎么看？”
    然而现在，像有一只无形的大手在帮自己拧开灵感的水龙头。
    众人议论着方言提出的观点，你一言我一语，有欣赏的，也有不欣赏的。
    陈忠史听过这个词，但也仅仅是听过，并不了解此中深意。
    看到他嘴角挂着的笑容，陈忠史越发好奇，随手翻起了《十月》的增刊。
    自从在《啄木鸟》发表了处女作《第一宿舍》之后，在医院里打出了名气。
    这个时候，他躺在太平间的床上，双手捧着《十月》的增刊。
    对于从未接触过魔幻现实的他而说，无异于给他提供了一种欣赏《红楼梦》的新思路。
    “一定，冯老。”
    吴组缃问：“《红楼梦》不是几个人的，是人民群众的，每個人都有权利发表自己的意见，就说小方吧，他这回也不走寻常路，写了篇从魔幻现实叙事角度点评的文章。”
    陆遥、陈忠史、白描等人经常到访。
    一个个冷静下来，开始寻找新的话题。
    “你自己说吧。”
    此时，他带着座下弟子凌解放，主动地来到吴组缃和方言的面前，打了声招呼。
    一时间，《百年孤独》和魔幻现实主义在编辑、作家和文学青年中传播开来。
    方言心领神会，也从公文包里拿出《十月》的增刊，相互之间，交换彼此的作品。
    很多人根本没听过马尔克斯，全是慕方老师的名，才会关注“魔幻现实主义”。
    “吴老。”
    忽然间，宛如诈尸了般，猛地直了上身：
    “卧槽，小说竟然还可以这么写1
    一翻，便不可收拾。
    有的人死了，他仍然活着！
    眼前这位，不就是“二月河”嘛！
    方言一听才知，凌解放曾经多次给《红楼梦学刊》投稿，但基本上是石沉大海，杳无音信，最终，屡战屡败的他写信给冯其庸“讨要说法”，顺带附上了自己对《红楼梦》的论文。
    “死人有时候，确实比活人有用……”
    一出会场，凌解放直奔衡山宾馆，坐在床上，翻起了《十月》的增刊。
    “对，像伱的《人生》、像方言的《大秦之裂变》、像李村葆的《高山下的花环》一样的著作。”陈忠史伸手一接，“这是什么？”
    “可惜什么？”
    冯其庸左看看方言，右看看凌解放。
    手的背后，赫然是方老师！
    “可惜我写的《走向大世界》，已经确定走传统现实主义的风格，没办法改了。”
    本来正是乘胜追击的时候，就是没有灵感，一滴也没有，憋得是相当地难受。
    更别提，方言亲自下场介绍。
    凌解放握着他的手，轻轻摇晃。
    甚至，外地到《延河》，或者到长安作协来办事的作家，都会隔三差五地参加聚会。
    比如，林黛玉倒拔垂杨柳。
    ………………
    而冯其庸，是考证派的大佬，考证派是红学的第一大派，地位相当于嵩山派。
    《十月》增刊发行的第三天，《文艺报》、《文学报》等主流报纸纷纷转载上面的内容。
    欣喜之余，也带着遗憾，增刊里竟然没有《百年孤独》的译文，不能一睹为快。
    “方老师说，是把梦幻和现实发生在同一维度，真真假假，如梦如幻，变现实为幻想而不失其真实。”
    翻到第一部分，今年诺贝尔文学奖的重要信息，以及《什么是魔幻现实主义》的文章映入眼帘。
    吴组缃饶有兴趣地问老友。
    就是写出了《康熙王朝》、《雍正王朝》和《乾隆王朝》清朝三部曲的作者！
    这不正好自己跳进方小将的碗里了嘛！
    看到两人寒暄了几句，冯其庸笑吟吟道：“说到收下他，也是机缘巧合。”
    脑海里开始构思出一个主角的灵魂游离在生死之界，用7天的时间以死观生的故事。
    太平间里，冷气习习。
    一阵阵笑声传出屋外，飘到走廊，把路过的医生护士吓了一跳，不会是闹鬼了吧！
    (本章完)