从1979开始的文艺时代 - 第265章 挣钱嘛，不寒碜（二合一）

    第265章 挣钱嘛，不寒碜（二合一）
    第二天，潘耀名顶着泛黑的眼眶，兴冲冲地来到酒店，就见方言和白若雪面对面坐着，享受自助早餐，有说有笑。
    连一口水都顾不上喝，一心只想要跟方言探讨交流《一代宗师黄飞鸿》。
    “你看你，又急。”
    方言挥舞着手里的海鸥相机，提议让潘耀名当个向导，领他们出去逛街，路上再聊。
    潘耀名迫不及待道：“当然可以。”
    方言从酒店出来，顺着街道而下，拐了个弯，不远处便是繁华区域。
    路边有一个报纸档，买报的人递上几元港币，从报贩手中，接过当天的报纸。
    方言一扫，杂志五八门，什么都有。
    《vogue》、《elle》、《號外》……
    既有明星摄影，也有时尚服装，还有关于香江财经、娱乐、政zhi等方面的报刊。
    于是，替方红和韩跃民挑了时尚服装的杂志，给自己挑了些财经、文学等领域的。
    “我来，我来。”
    潘耀名主动地掏出一摞港币。
    “还是我来吧，这些杂志可不便宜。”
    方言来的时候，不光找四九城那帮倒汇的换了些美刀，还弄了点儿港币。
    “不了多少钱，你就不要跟我客气了。”
    潘耀名摆了摆手，抢先付了钱。
    方言也不推脱，默默地记在心里。
    随后，听潘耀名谈起了香江的报业。
    在这个黄金年代，一個报纸档一天至少能卖上千份报纸，有时甚至达到2000份。
    每逢有爆炸性新闻事件发生，销量更是惊人，买报的人排成长龙，报贩应接不暇。
    走了一段路，已经出现了四五个报纸档。
    方言终于找到服装店，在各个铺子间乱转，到处看香江现在流行服装的版型和款式。
    在一家女装店里，看见一条挺时髦的裙子，随即掏出相机，隔着玻璃橱窗拍照。
    一个店员立刻从屋内跑了出来，“先生，唔好意思呀，我地呢度唔准影相嘅。”
    潘耀名刚要解释，方言撇了撇嘴：
    “i'm the editor of fh magazine，can you stretch the rules a little？”
    白若雪看到他递来的眼神，玩味道：“他说他是著名杂志的编辑，能不能破个例？”
    店员愣了一下，瞧他又高又帅又说英文，又看这位翻译又漂亮又得体，讪笑地离开。
    “咳咳。”
    潘耀名摇头失笑，解释说以前本来不是这样的，五六十年代的时候，国语在香江是主流，但伴随着音乐、电影等粤语文化流行起来以后，英语是一等，粤语其次，国语最次。
    看到方言眉头一皱，白若雪问道：“方老师，您刚才说的‘fh’，真的有这本杂志吗？”
    “没有。”
    方言说的“fh”，就是“for him”。
    “男人帮吗？”
    白若雪眨了眨眼。
    “也可以翻译成男人装。”
    方言嘿然一笑：“男人得装。”
    潘耀名左看看，右看看，感慨道：“真没想到你们两个的英语口音说得这么标准。”
    “我的英语，只是个二把刀。”
    方言道：“这位才是真正的高手，燕大英语系的高材生，而且精通日文、德文，《拯救大兵瑞恩》、《那山那人那狗》的翻译工作，她可是出了大力。”
    潘耀名眼前顿时一亮，啧啧称奇。
    “方老师，真是太过奖了，我并没有您所说的那么好。”白若雪露出谦虚的笑容。
    潘耀名内心松了口气，说自己的英文不好，本来担心内地作家英文也不好，只能硬着头皮当这个翻译，现在倒好了，有了白若雪，就不用赶鸭子上架，悬着的心也能放下了。
    白若雪连连表示，会尽力而为。
    “大学生就是好啊。”
    潘耀名说这次自己去美国，不仅仅是参加国际写作计划，等计划结束了以后，会继续留在爱荷华大学语言系进修，圆自己的大学梦。
    方言和白若雪互看一眼，不免诧异。
    “对，我都安排好了。”
    潘耀名道：“到了美国，会替三联书店的的《海外文丛》组稿，三联书店支付薪水给我的家人，这样，就可以免除我的后顾之忧。”
    方言听到“三联书店”，大为意外。
    三联书店是1948年在香江创立的一家书店，原名叫“生活书店·读书出版社·新知书店”三联书店，第二年，总店迁往燕京。
    而在香江的分部，改叫“生活书店·读书出版社·新知书店香江联合发行所”，以发行内地出版物为主，是内地面向香江的窗口。
    “小说要在香江出版，容易吗？”
    “不太容易。”
    “这怎么说？”
    “香江啊，商业气息重，市民爱看的都是些通俗文学，严肃文学在这里，根本卖不动。”
    潘耀名说，出版的要求也很高。
    首先，作家必须要有名气，拥有固定的读者，这样才能引起出版社的兴趣，踵门拜访，洽谈出版，其次，作家的要求不能太高。
    比如稿费和版税，如果开得太高，出版社就会无利可图，基本上打起退堂鼓。
    结果就是，香江作家能保持长期出版自己作品的并不多，来来去去，不外乎金镛、倪诓、亦舒几人，其他稍有名气的作家，也只能在里面打打游击，虚应虚应而已。
    “听上去，确实挺不容易。”
    方言摸了摸下巴。
    “不过我觉得，你这《一代宗师黄飞鸿》系列，倒是可以在香江出版。”
    潘耀明脸上流露出兴奋。
    “何以见得呢？”
    这话，说到了方言的心坎上。
    “黄飞鸿在香江可是家喻户晓，不管是电影、武术，还是文学上，都大有市场。”
    潘耀明直接拿黄飞鸿电影来举例。
    黄飞鸿的故事，最早被拍成电影是在1949年的《黄飞鸿传》，一经上映，票房大卖，得到了香江影迷的极大认可。
    而这么一拍，就拍了差不多90多部。
    在前几年的时候，更有以“黄飞鸿”为主角的《醉拳》，在香江创下了676万港币的票房，一举打破了李小龙《猛龙过江》的纪录。
    在亚洲上映时，更是有过之而无不及。
    “你这两部小说，我虽然没看完，但我却已经看到一个完全不一样的黄飞鸿，不是香江电影里那种在市井民间行侠仗义的英雄。”
    “而是上升到了为国为民、侠之大者的高度，这在之前，可是从来也没有过的形象。”
    “香江的作家里头，没几个能写出来。”
    “那么，如果我想要在香江出版这两部《黄飞鸿》的话，你觉得该找哪家出版社好呢？”方言投去问询的目光。
    “出于私心，我肯定推荐三联书店。”
    潘耀名接着说，“出于公心，我也推荐三联书店，出版内地小说这种事，在香江的出版所有公司里，没有比三联书店做得更好的了。”
    方言很难不同意，“如果我把《黄飞鸿》系列交给三联书店，稿费方面会怎么算？”
    潘耀名一下子来了精神。
    按照方言这个档次的内地作家，稿费一般定在千字20港币，而版税方面有两种模式，一种是阶梯式版税，一种是固定式版税。
    三联书店的固定版税，在5%到10%之间，像《一代宗师黄飞鸿》这样的作品，通常而言，可以拿到6%到7%的版税。方言在心里粗粗一算，《一代宗师黄飞鸿》的基础稿费，也就是大概1.3万港币。
    “当然，除了香江以外，没准还可以在东南亚，甚至在宝岛出版。”潘耀名信誓旦旦道。
    “宝岛？！”
    方言和白若雪立刻敏感了起来。
    这个时候，宝岛可是有“临时戡乱条例”，规定了禁止有关内地的东西流入岛内。
    “这我当然也知道，金镛先生就因为在《大公报》当过翻译，导致《明报》无法进入宝岛，不过，并不是没有办法可以绕开。”
    潘耀名一副成竹在胸的样子。
    方言说找个地方，边吃边聊。
    潘耀名欣然同意，领着他们来到一家牛什粉面，店面极小，座位爆满，桌子都摆到了街边，一旦有车经过，客人还得起来让车过去。
    卖的还挺杂，牛杂、牛腩、牛肚、牛肠配的面、河粉和米线，另有鱼蛋丸面和杂碎面。
    方言想也没想，就要了碗杂碎面。
    身为美食家，必须品鉴下。
    到时候等面端上来，如果这么说——
    好好的一粒咖喱魚蛋，既没鱼味，也没有咖喱味，失败！
    萝卜没有挑过，太多渣，失败！
    猪皮煮得太软，没有弹性，失败！
    猪红一夹就散，失败中的失败！
    最过分的就是这大肠，里边没洗干净，还有块屎，你有没有搞错？让我吃原汁原味啊！
    这么说，会不会被打啊？
    …………
    当杂碎面端上来的时候，方言尝了一口，“失望透顶”，猪皮煮到恰好、鲜美的鱼丸、爆香的大肠，做得朴实无华，但就是倍儿地道！
    嗦了会儿面，潘耀名才如实相告。
    想要在宝岛出版内地作家的书，作家本人就不能跟宝岛出版商有任何直接的合作关系。
    要么找一个香江代理人，要么找一家香江的版权代理公司，来当这个中间商。
    “也就是说，让这个代理人或者代理公司，持着委托书，跟宝岛的出版社签合同。”
    方言吃了口鱼丸。
    潘耀名点头道：“宝岛那边明令要求，必须要有合同，才能给稿费和版税。”
    听着“合同”、“版税”、“代理”这些词汇，白若雪一脸茫然，转头看向聊得起劲的方言，心里好奇，为什么方老师会这么熟练呢？
    方言道：“宝岛那边的版税跟香江一样？”
    潘耀名说：“不一样，完全不一样，宝岛那边是用美刀付版税的。”
    方言一听到是外汇结算而不是台币，立刻来了兴趣。
    “第一种是初版付8%到10%的版税，以后延续。”潘耀名说：“还有一种，就是一次性付清版税，也就是买断版权。”
    方言一问买断的费用，倘若是长篇小说的话，一般会给1500美刀。
    “所以，在宝岛出书的作家都会尽量把书写长一点，好多弄点稿费。”
    潘耀名笑了笑，“而且宝岛是按行来算稿费的，多写一行，就能多挣一点美刀。”
    方言觉得新鲜无比：“按行来算？”
    “没错，因此就闹出过不少趣闻。”
    潘耀名说：“比方说古龙，写《天涯明月刀》的时候，把‘枯藤老树昏鸦，小桥流水人家’，一个字一行，一下子就写了十二行，还有《陆小凤》，‘星，星星，满天的星星’，8个字就挣了75个字的钱……”
    真的是听君一席话，如听一席话。
    好主意啊！
    黄飞鸿的“佛山无影脚”就这么写！
    方言道：“怪不得港台的武侠作家都爱写古风，还写得这么拖拖拉拉，啰里八嗦。”
    “这无非就是想多挣点稿费。”
    潘耀名嘿然一笑，说论起挖空心思骗稿费，那还得是这两年横空出世的温瑞庵。
    一提到“温瑞庵”，方言就不禁想到了上辈子看过的《少年冷血》。
    其中有这么一段，出现了28个刀。
    “刀
    刀刀刀
    刀刀刀刀刀……”
    排成了一个刀形的扇面，让人仿佛看到了铺天盖地的刀光，简直是把骗稿费进行到底！
    跟鲁迅先生的“门前两棵枣树”一比，青出于蓝而胜于蓝啊！
    “这么做，会不会太过了点？”
    白若雪摇头失笑。
    “这才哪到哪啊。”
    潘耀名压低声音透露说，古龙在港台出版界的名气相当地“臭”。
    常常一本小说刚写完十多万字，就拿去给出版社，要卖整本书的稿费。
    如果出版商不答应，就去找别家，因为古龙的知名度，再加上他极擅长写小说的开头，所以出版商看到前几章就立即被打动了，又生怕被其他出版商抢了去，只好先付所有稿费。
    结果，古龙一拿到全部稿费，就立马人间蒸发，消失得无影无踪。
    一本小说刚挖了一个坑，出版了头几章，就再也没有下文，出版商只能含泪地钱请代笔，挂着古龙的名，给古龙的小说填坑。
    “天下之大，无奇不有，为了挣稿费，还真的是什么都干得出来，五八门的。”
    方言摇头失笑，随即问到更多的细节。
    潘耀名知无不言，言无不尽，说道：“代理人会收取2%的佣金，这里面不光是代理费，也包含编辑费，因为港台地区的书面语是繁体字，而且用词上也要贴合当地的习惯。”
    “香江方面的话，我决定交给三联书店。”
    方言话锋一转，“不过宝岛这边，我要拍个电报回去，请示一下，才能做决定。”
    “理解，理解。”
    潘耀名点了下头：“其实不用那么着急，宝岛出书很快的，交稿后十天就能出书。”
    “如果允许的话，我希望耀名兄能担任我的代理人，不知道伱愿不愿意？”
    方言念及他刚才的所作所为，主动地伸出橄榄枝。
    “当然愿意！”
    潘耀名几乎脱口而出。
    如果能挣到这笔佣金的话，自己在爱荷华大学进修期间，家里就能多一大笔生活费。
    一念至此，自然是抢着买单，但这一次被方言抢先一步，付钱结账。
    “耀名兄，你知道哪里可以拍电报吗？”
    “我带你们去。”
    潘耀名点了下头，立刻带着财神爷，去了附近的电报局。
    这年头，其实也有传真机，只不过价格特别昂贵，每10张传真，收费35美刀。
    方言给章光年拍去电报，末尾的时候，让他把回信寄到聂华灵所在的爱荷华大学。
    另外，也给龚樰拍了封，不知道托《城》出版社邮过去的信，她收到了没有。
    等一切都忙活完了，继续让潘耀名当向导，到处逛服装店。
    拍了好些照片，同时买了几双运动鞋，以及几条牛仔裤。
    羊城、鹏城有专门的倒爷，收购香江的牛仔裤，十五块钱一条，转手就能卖好几倍。
    不倒白不倒，等从美国再回到香江，非要搞上几打带回内地去，挣钱嘛，不寒碜。
    一直逛到了两三点，三人才意兴阑珊，回到酒店。
    “岩子！”
    听到有人喊他，方言顺着声音的方向望去，不免惊讶。
    王安逸和她母亲茹芷鹃站在自己面前，没想到她们也收到了国际写作计划的邀请。
    这下好了，人到齐了，该出发去美国了。
    (本章完)