从1979开始的文艺时代 - 第346章 群众的眼睛是雪亮的（二合一）

    第346章 群众的眼睛是雪亮的（二合一）
    “左边这一堆，是《空中小姐》的读者来信。”
    “中间这边，是读者们写给《棋王》的信。”
    “右边这一摞，都是写给这一期其他作家的。”
    听着朱伟的话，王朦、方言等人看着摆在桌上的一叠叠读者来信，从右到左，堆积得越来越多。
    陈晓曼笑道：“虽然《空中小姐》悲剧性的结局，令一部分读者很不满意，但总体来说，大多数都非常喜欢《空中小姐》这种幽默风趣的爱情小说，特别是来自燕京的读者，觉得京味十足。”
    王朦问：“《棋王》呢？”
    “也是好评如潮！”
    王扶笑容满面，特别是在文学界内部，《棋王》深得作家和编辑的喜爱，甚至于《当代》、《华夏青年》等报刊纷纷来电，旁敲侧击地询问钟阿城的具体住址，准备登门求稿。
    “果然，群众的眼睛都是雪亮的。”
    方言环顾四周，在周明、吕书友等人身上多看了几秒。
    就见他们一个个脸色尴尬，不情不愿地强挤出一丝丝笑容，笑得比哭的还难看。
    “这下，咱们《人民文学》算是在‘寻根文学’里迎来了开门红。”
    王朦笑的合不拢嘴，“编辑部接下来再接再励，多多地挖掘出像《棋王》这样的寻根小说！不出意外的话，方主任提出的‘寻根文学’，将会是未来几年文坛最新潮最主流的动向！”
    “哗哗哗。”
    方言带头鼓掌，朱伟、陈晓曼等人紧随其后，掌声如雷鸣般，响彻全屋。
    然而，对于周明、吕书友他们而言，却像是一个接一个的耳光扇在脸上。
    在方小将的第一把火下，《人民文学》的路线之争当中，西方派显然是被压一头，落于下风。
    “朱伟！”
    方言交代朱伟，把读者来信统统打包，然后随他挨个给作家们去送信。
    朱伟道：“方老师，我一个人去就好了，您就……”
    “这不显出我们的诚意嘛，可以巩固加深跟作家之间的感情。”
    方言道：“顺便啊，看看能不能再约篇稿子。”
    朱伟眼前顿时一亮，忙把信件捆成一摞摞，装进了布袋之中，然后跟着方老师出远门。
    串的第一家门，便是雍和宫大街的石铁生家。
    把信送到以后，又聊了聊《触不可及》的创作，大纲的轮廓渐渐地初见雏形。
    紧接着，第二家、第三家、第四家……
    朱伟坐在车里，“没想到王硕跟阿城的家就隔了一条长安街，方老师，咱们先送哪家？”
    “当然是阿城。”方言道，“王硕的信，让他自个来编辑部取。”
    “啊？”朱伟一惊。
    “王硕这个人不能惯着，他就是那种属驴的，前面得有胡萝卜，后面要有鞭子抽着。”
    方言笑了笑，王硕这种已经不是一般的作家，必须出重拳，关进小黑屋里狠狠地压榨。
    朱伟点点头，“您说得有道理。”
    两人来到钟阿城的家，一间小东屋，拢共面积不到10平米，狭窄逼仄。
    门口，摆着一个篮子，里面装着挂面，边上还立了块牌子，“钥匙和挂面在老地方”。
    钟阿城从屋里走了出来，又惊又喜，“方老师，你们怎么来了！”
    “当然是给你送信。”
    方言给朱伟递了个眼神，朱伟会意地从布袋里取出一捆捆读者来信。
    “嘿呦，这么多啊！”
    钟阿城嘿然一笑，“我本来以为《棋王》根本没人看，想不到、想不到……”
    方言道：“想不到自己这么好看。”
    钟阿城说：“也不怕你们笑话我，我就好像那种很笨的女人，突然一个接一个男的来问，‘哎，你好漂亮’，我就忍不住犯嘀咕，‘我真的有那么漂亮吗？’”
    朱伟道：“漂亮，当然漂亮，不少人都夸你跟石铁生一样漂亮。”
    “不敢当，这可不敢当，跟石铁生比，真的是抬举我了。”
    钟阿城把两人请进屋里，桌上摆着还未收拾的茶缸。
    方言大为意外，“有人来过？”
    “就刚走不久。”
    钟阿城露出无奈的笑容，“这几天，天天都有这出版社那出版社的编辑来找我约稿，把我家的门槛都快踏破了，想当初我娶媳妇的时候，送亲的人都没那么多。”
    方言追问：“你媳妇和孩子呢？都不在家？”
    钟阿城解释说，两人从结婚到有孩子，一直以来，都是异地分居的状态。
    朱伟看着一副随时要坍塌的屋子，“你为什么会要这种没人要的房子？”
    “这总比没有好，没辙，三十岁之前，我就一直不顺，不过自从遇到方老师，总算是时来运转。”钟阿城眉飞色舞，说《棋王》一发表，单位就立马考虑给他分套新房。
    方言道：“那就好，那就好。”
    “方老师，我们一家三口能够团聚，都多亏了您。”
    钟阿城激情不已，感激之情，简直是无法用言语来形容，紧紧地抓着他的手用力摇晃。
    方言道：“那就以后多多地给《人民文学》投稿。”
    “这个……这个……”
    钟阿城说文学只是一种偶然为之的生存手段，自己是靠手艺混饭吃的，靠手艺吃饭的人绝对不能把自己钉在一个固定的点上，那样的话，不是累死，就是烦死。
    “文学有那么多体裁，小说写累了，还可以写别的嘛，比如电影剧本。”
    方言扬起一抹玩味的微笑。
    自己买了6个县的县长，他一个人可当不过来，不，是兼着那么多的剧本，一个人可忙不过来。
    心里盘算着把钟阿城、王硕、余桦等人一网打尽，今后搞个类似“海马创作中心”的工作室。
    老板娘，自然而然是龚樰。
    至于名字嘛，“牛马”好呢？还是“骡马”好呢？
    …………
    第二天，大清早。
    方言并没有去人文社上班，而是带着龚樰、方燕等人去办身份证。
    在送方燕回学校之前，特意地去了趟王府井大街，给她买双新的回力鞋。
    此时此刻，大街上人来人往，处处可见老外游客的身影，基本上是拜《舌尖上的中国》所赐。
    从王府井南口，到灯市西口一公里长的街面上，一共有130家商店，经营日用百货、家用电器、服装、鞋帽、书籍等各类商品，还有的店铺不卖东西，而是提供修理等服务。
    搁在以前，很多国营店铺在下午五六点太阳还没落山的时候，就已经关门闭店。
    最晚，也会在晚上7点半之前停业。
    三人来到建国以来的第一座大型百货零售商店，王府井百货大楼，商品琳琅满目，应接不暇。
    因为此时依然是计划|经济，同一种商品在不同商场的成本价一样，零售价也一样。
    比如同一品牌同一款式的手表，在百货大楼卖180元，在西单的商场里也只能卖180元。在方燕试鞋之际，方言悄声地和龚樰说起了“创作中心”的想法。
    “那到时候谁来管呢？”龚樰诧异不已，“你舍得离开《人民文学》，下海经商吗？”
    “不是我，是你！”方言笑盈盈道。
    龚樰一愣，“我？”
    方言点了下头，今后等政策和形势慢慢地放开，就准备把创作中心扩张成文化公司，出版、影视、娱乐、投资等样样都沾，在此之前，得先跟中央台、燕京台等电视台打好交道。
    听着他的计划，龚樰陷入到沉思当中，“那你接下来打算怎么做？”
    “这第一步嘛，就是要找到一家可以挂靠的出版社，创办一本杂志。”
    方言道：“这个创作中心就可以以‘杂志编辑部’的名义运作。”
    龚樰眨了眨眼，“哪家出版社？靠不靠谱呢？”
    “当然是《科幻世界》。”
    方言自信满满，简直是靠谱他妈给靠谱开门，靠谱到家了。
    “噢！你是不是在《科幻世界》写稿之前，就已经想好了要这么做？”龚樰恍然大悟。
    方言笑而不语，目光交汇在一处，一切尽在不言中。
    随后来到柜台前付账，就听到两个女售货员捧着《经济日报》，嘴里骂骂咧咧。
    “别让我遇到写这稿子的记者，要不然，我非狠狠地骂她一顿。”
    “就是就是，什么让‘让王府井大街亮起来’，亮就亮吧，凭什么延长商铺的营业时间。”
    “记者是这样的，只需要动动笔动动嘴皮子就好了，而咱们售货员要考虑的事情就多了。”
    “真是学新闻学学的！”
    “………”
    听着她们满腹的牢骚，方言一问才知，王府井百货大楼成了第一批自负盈亏的国营单位之一。
    以前，所有权、经营权均归国有，效益好坏都由上头负担，但如今，经营权慢慢转移给商场的。
    为了能保证效益，就只能延长百货大楼营业的时间，也就间接地延长了售货员们的工作时长。
    “我们也不是不讲道理的人，工作时间延长就延长吧，可加班费竟然一分都不给！”
    售货员气不打一处来，“您给评评理，天底下有加班不给加班费的道理嘛！”
    方言瞥了眼墙壁上贴着的“禁止无故打骂顾客”，这年头的国营售货员可是响当当的金饭碗。
    不过，他的心思并不在这上面，视线了不自觉地落在了店铺和柜台。
    …………
    把龚樰和方燕分别送回学校，方言直奔韩跃民的制衣店。
    如今的规模越来越大，电子提机、电子缝纫机，各种设备，一应俱全。
    见到方言突然来访，韩跃民先是惊喜，而当他道明来意后，更是震惊：
    “什么？租王府井百货大楼的柜台和店铺？”
    “对！”
    “王府井百货大楼能答应吗？”
    “为什么会不答应呢？现在百货大楼自负盈亏，每天都在亏损。”
    方言给他介绍了“引厂进店”的商业模式，也就是商场将柜台直接出租给厂家，再由厂家供货，直接就在商场里销售，然后厂家再给销售发工资。
    “这的确是个好主意，可是百货大楼能同意吗？”
    韩跃民说：“咱不是国营单位，连农村集体企业都不是，就是个个体户。”
    方言道：“姐夫，你不要妄自菲薄，你可不是一般的个体户，你是有功的个体户，是当过典型的个体户，况且还是上过报，给央视春晚赞助过的个体户，很多国营单位也未必比不了你啊。”
    韩跃民听到这话，腰板不由地挺直了起来。
    “而且年初下发了红头文件，出鼓励商品生产和流通。”
    方言意味深长道：“我想只要能说服百货大楼的领导，他们是不会拒绝这个双赢的方案，说不准这种‘引厂进店’的模式还会被树立成典型，将来面向全国推广呢！
    韩跃民不禁意会，“说服的事就交给我来办吧。”
    方言道：“如果办成了，接下来要考虑的就是商标和品牌……”
    “那店铺和柜台该怎么办？”
    韩跃民逛过无数次柜台，但还是头一回租柜台做买卖。
    “这还不简单嘛。”
    方言清了清嗓子。
    柜台摆得大气些，边上要有各种明星海报，柜台里站几个销售小姐姐，贼漂亮，特摩登的那种，最好是人美声甜大长腿，顾客一进来，甭管有事没事，都得跟人家说“may i help you？”
    什么叫成功人士，你知道吗？成功人士就是买什么东西，都买最贵的不买最好的！
    所以，我们这个服装柜台的口号就是：不求最好，但求最贵。
    “懂了，要得就是那个派头！”
    韩跃民茅塞顿开。
    “没错，咱燕京人就是好面儿，不能丢这个人儿！”
    方言道：“这个柜台这么搞，另外的柜台可以走亲民评价的路线……”
    巴拉巴拉了一大通，韩跃民眼里闪烁着精光，明眼人都能看出来柜台绝对是个聚宝盆。
    “可是岩子，说到雇人，我这人数可绝对不能超过8个。”
    “这也是我要跟你说的另外一件事，咱们要想做大做强，不扩大生产是不行的。”
    “没错没错，我正盘算着找你好好商量呢。”
    韩跃民说：“有不少的个体户都找国营，甚至村集体企业挂靠，岩子，这红帽子我们是戴还是不戴呢。”
    “戴肯定是要戴，不过得戴上了，以后还能摘得下来。”
    方言提醒了一句。
    这年头，个体户扩大生产，招募雇工必须是“七上八下”，最多7个。
    而国营或者集体企业等扩大经营、招募雇工却是合法的，为了让自己合法合规地生产经营，也必须被秋后算账，大多数个体户都会把自己的企业挂靠到这些单位名下，美其曰“戴帽子”。
    “可不是嘛，万一找错了，等于是给自己找了个爹，还把家当拱手送给人家。”
    韩跃民纠结不已，“你觉得我和你姐之前呆的那个挂面厂怎么样？”
    方言摸摸下巴，“不成，不靠谱。”
    韩跃民两手一拍，一筹莫展，“那可咋办啊？”
    “也不是没有别的办法，这个帽子戴不成，大不了换一顶帽子。”
    方言早就想过了，在开曼群岛注册个公司，然后在香江再建个子公司，以外资的名义进入内地投资，到时候就给韩跃民的服装公司戴上洋帽子，说不准还能享受“三补一来”的政策优惠。
    韩跃民激动不已，“那敢情太好了！”
    “不过这是没有办法的办法，洋帽子现在在国内的限制还是不小。”
    方言喝了口北冰洋汽水，若有所思。
    (本章完)