从1979开始的文艺时代 - 第405章 夜不能寐（二合一）

    晚饭过后，像其他人一样，铁宁和王安逸回到自己的房间。
    刚关上门，王安逸就迫不及待地打开小说的扉页：“霸王别姬？”
    “京剧的经典曲目。”
    铁宁道：“刚才吃饭的时候，岩子不就说了吗，他在里面融入了戏曲艺术和京剧文化。”
    “这么说，《霸王别姬》也是一部寻根小说？”王安逸两眼炯炯有神。
    铁宁点了点头，把目光投向了纸上密密麻麻的字。
    从程蝶衣剁指学艺，到程蝶衣从“男儿郎”变成“女娇娥”，再到菊仙闯入段小楼和程蝶衣的感情，故事一环接着一环，渐渐地，两个人都陷入了《霸王别姬》的字里行间当中。
    “铁宁，你觉不觉得这三人的人物关系有点复杂？”
    王安逸弱弱道：“明明是两个男人和一个女人的故事，却像是两个女人和一个男人的纠葛。”
    “岩子这个写得比较前卫，比较先锋，安逸，我们要用艺术的眼光去批判它。”
    铁宁眼里冒光，仿佛觉醒了什么不得了的属性一般。
    窗外的夜空如墨般黑，万籁俱寂，屋内的灯光始终亮如白昼，一直亮到了白天。
    天蒙蒙亮，天空泛起了鱼肚白。
    “嘶，嘶……”
    王安逸眼睛发红，但不是因为一宿没睡，睡眠不足，而是偶尔抽泣，经常偶尔，硬生生哭红的。
    当《霸王别姬》翻到了最后一页，忍不住地欷歔道：“大王意气尽，贱妾何聊生啊！”
    “不对不对。”铁宁摇了摇头。
    “怎么不对了？”王安逸一愣，“我念错了？没有把，《和项王歌》的原句就是这样的。”
    “我的意思是用得不对，段小楼算哪门子的霸王，也配用《和项王歌》？”
    铁宁恨铁不成钢道：“虞姬是真虞姬，霸王却是假霸王！”
    王安逸深以为然，“程蝶衣真是一个被命运和时代捉弄、可悲可叹可怜可惜的人啊。”
    就在此时，一道道刺眼的阳光透过窗户，照在她们的脸上，直射她们布满红丝的眼睛。
    “呀，天亮了！”
    王安逸才意识到，她们俩看了整整一宿的《霸王别姬》。
    “这样的作品，就算看上几个通宵也值得！”
    铁宁审了伸懒腰，非但不觉得疲惫，反而神采奕奕，恨不得立刻找方言聊上个把小时。
    岩子，你这《霸王别姬》，真让我欢喜！
    抱着如此的想法的，不单单是她们，但凡是看过《霸王别姬》的人，无不激动异常。
    走廊里、食堂里，总之整个疗养院里，随处可见有人在讨论《霸王别姬》。
    “哈~”
    古桦打了个长长的哈欠，从王安逸身边经过。
    铁宁好奇不已，“老古，你昨晚没有睡好吗？”
    古桦道：“什么睡好，压根我就没睡，跟少恭看了一宿的《霸王别姬》。”
    “你们也熬夜在看呐。”王安逸又惊又喜，“我还以为就我和铁宁这么干的。”
    “不只是我们几个，你瞅瞅大家伙，基本上都看了一宿。”
    古桦扫视了一圈，“岩子这本书写得，真的是让人欲罢不能，简直是不看完不能寐啊。”
    此话一出，立刻引起食堂里其他人的附和。
    郑义、季红真、钟阿城、柯云路、贾平洼等人虽然也彻夜不眠，但只要是谈到《霸王别姬》，一个个就像是打了鸡血一样，喋喋不休地分享着自己的读后感。
    “我原本以为《黄飞鸿》三部曲是岩子的一个创作高峰，没想到他又跨上一个新的高度了！”
    “是啊，岩子的境界恐怕我是难以望其项背了。”
    “我有一个预感，《霸王别姬》会是寻根文学的一个里程碑，不，是华夏当代文学的里程碑！”
    “……”
    “我觉得我们今天别的什么主题都不聊了，就好好地谈一谈《霸王别姬》，你们觉得怎么样？”
    众人毫无异议，突然间，人群里冒出一个声音，“岩子人呢？怎么没看到他啊？”
    铁宁环顾四周，寻找方言的身影，就见他正在和李小琳、张仲锷、茹芷鹃等杂志编辑一同下楼。
    “岩子，你这稿子还没确定让哪家发表吧？”李小琳问道。
    “说好了，已经说好了。”
    不等方言开口，张仲锷立马宣示着《当代》期刊对《霸王别姬》的主权。
    “这不对吧。”
    李小琳说，整个研讨会是由《人民文学》和《收获》联合主办，既然《霸王别姬》是在研讨会期间传阅开来，理应该由它们中的其中一家来发表，不是刊登在《收获》上，就是在《人民文学》上。
    凭什么要把煮熟的鸭子，喂到《当代》的嘴里？
    “我们《当代》和《人民文学》都是人文社旗下的期刊。”
    张仲锷也是据理力争，《当代》和《人民文学》可是异父异母的亲兄弟啊！血浓于血啊！
    《沪市文学》、《城》、《西湖》等杂志编辑也不甘落后，争抢起来。
    任谁都知道这部小说蕴含的文艺价值有多高，至少有三四层楼那么高。
    “这件事，不急，不急，等研讨会结束了再定也不迟。”
    方言不堪其扰，用上了拖字诀。
    好不容易地刚摆脱编辑们的“狼窝”，又“误打误撞”地撞进了铁宁等人的“虎口”。
    “岩子，就等你了，快来，快来！”
    王安逸亢奋地招了招手。
    眼见众人大有大战三百回合的架势，方言劝道：“大家都看了个通宵，要不先回去休息会儿？”
    “不需要休息，我们现在就想好好谈一谈这个《霸王别姬》！”????韩少恭所说的，便是众人想说的回答。
    “你看你们，又急。”
    方言道：“这不还有一些人没看过，或者没看完《霸王别姬》的嘛。”接着建议道：“依我看，不如趁着这个工夫，好好休息，养足精神，实在是不想休息的话，也可以做些心得笔记，等到了开会讨论的时候，也好有的放矢，言之有物嘛。”
    众人想了又想，也觉得不是没有道理，于是欣然同意，回屋休整。
    原本热热闹闹的客厅里，一下子变得冷冷清清，只剩下寥寥数人。
    “《霸王别姬》暂且不谈，我们还是先来说说这个马元和《冈底斯的诱惑》。”
    方言推着石铁生的轮椅，把他推到众人的面前。
    石铁生道：“说实话，恕我能力有限，我昨晚看了半天，还是看不懂《冈底斯的诱惑》。”
    “铁生，看不懂并不奇怪，这篇小说根本没有完整的故事情节，意义也晦涩不明。”
    韩少恭毫无客气道：“没有半点正常叙事的逻辑和技法，也不知道是故意的还是不小心的？”
    方言说：“我倒觉得这像是故意不小心的，就是在做某种叙事结构上的实验。”
    “我同意方老师的观点！”
    余桦旗帜鲜明地支持马元的叙事探索，称赞为“创造性地扭曲并使之面目皆非的独特方式”。
    方言鼓励道：“接着说。”
    “我觉得是一个玩弄叙述圈套的老手，一个小说中偏执的方法论者。”
    余桦说：“甚至在有些叙事技巧和结构上，有模仿《恶意》的痕迹。”
    “《冈底斯的诱惑》和《恶意》之间的区别还是蛮大的。”
    方言摇头失笑，伸出第一根手指，“这第一，我用的叙事结构和叙事技巧都是推理小说常用的方式和套路，而马元用的倒像是魔幻现实主义的技法，在时间、人称、空间等方面，虚虚实实。”
    “这点说的没错！”
    茹芷鹃点头道：“《冈底斯的诱惑》一直在通过不加提示的叙述人称变化，来实现内容上真实和虚构的变换，因为没有明确的提示，或者清晰的脉络，很容易初读时，看得云里雾里，不知所谓。”
    “这就是我要说的第二点，叙事和内容。”
    方言伸出第二根手指，“一般小说创作的顺序，是从开头写到结尾，但推理小说未必是这样，像我的《恶意》一样，就是从结尾往开头去写，从‘果’往‘因’上去写，这样的好处就在于，不管中间是倒序、插叙，还是闪回、省略，只要因果关系、人物关系这些逻辑关系不变……”
    然后笑了笑：“就算叙事再怎么复杂，再怎么看上去悬疑凌乱，但内容是完整的，是清晰的。”
    石铁生很是赞同，拍了下《冈底斯的诱惑》稿子说：
    “我总觉得这个马元，似乎一直在乐此不疲地寻找他的叙述方式，或者说一直在乐此不疲地寻找他的讲故事方式，给我的一种感觉就是，为了尝试这种叙事结构，才写了个离奇怪诞的故事。”
    “对！岩子和马元虽然那都设计了叙事圈套，都是刻意为之，但岩子这么做，是让推理小说充满悬念，更有可读性，但马元算是剑走偏锋了，把叙事形式放在高于叙事本身的位置。”
    韩少恭道：“结果就是故事没说清，也说不清。”
    “方老师，难道这样写就不行吗？”
    余桦觉得，文学不光是要“写什么”，也要兼顾“怎么写”。
    而马元小说的与众不同之处，恰恰就在于没有把小说故事的戏剧性、内容的潜在性放在首位，而是把文学的文体要素，叙事的技巧、叙事人和主人公之间的错综复杂的联系等看成重点。
    “我同意这种叙事形式的实验行为，就像国外的摇滚乐里，有种类型叫‘实验摇滚’。”
    方言道：“但我个人并不推崇不服务于内容的这种叙事方式。”
    “可是魔幻现实主义不就是这样嘛，粗看上去是超自然的，像假的，细想一下是真的，是现实主义的。”余桦道，“我觉得马元之所以叙事显得虚浮不确定，就是混淆了现实跟虚构的界限……”
    韩少恭、茹芷鹃等人面面相觑，很是无奈。
    一本《百年孤独》，一个“魔幻现实主义”，魔倒了一批华夏当代的作家。
    方言皱了下眉，“按武侠小说的说法，这么剑走偏锋，很容易走火入魔的。”
    这年头的青年作家大多有一种叛逆感，觉得传统的文学形式太墨守成规，迫切地想要打破陈旧的文学形式，让华夏的小说“现代化”、“国际化”起来，跟世界文学接上轨。
    于是乎，就往西方文学流派上靠，从技巧上，到观念上，都要变得“先锋”。
    比如马元，就是叙事革命的代表，标志性的便是“元叙事”和“叙事圈套”手法。
    又比如残樰，就是生存探索的代表，学的是存在主义文学，小说里写的全是“人间地狱”。
    然而，这批作家之所以要搞叙事语言和叙事方法的实验，就跟章艺谋、陈凯哥他们把电影画面和色彩拍得很美一样，都是华而不实，想要掩盖自己讲不出好故事的能力。
    所以，先锋文学经常被说成是作家们圈地自萌的“小众文学”，脱离读者，不接地气。
    “走火入魔？方老师，何出此言呢？”
    余桦眨了眨疑惑的眼睛。
    方言意味深长地看着他，立马想到了《活着》、《兄弟》、《许三观卖血记》等现实主义小说。
    作为先锋文学里为数不多会写好故事的作家，觉得还是有必要给他提个醒。
    “你想，你细想，一道数学题的解题思路，可能有两种解法，有三种解法，但会有无数种吗？”
    “小说的各种可能性被实验得越多，叙事技巧、文本语言这些探索的空间和意义就变得越小。”
    “就像宋代文人为什么去写‘宋词’，不继续挖掘‘唐诗’呢，因为‘唐诗’被唐代的文人写得差不多了，甚至夸张点说，已经写尽了，大部分作者就会失去创作的空间、动力和目标。”
    “而一小撮坚持下来的，有可能走向极点，像《梅岭三章》。”
    “断头今日意如何？创业艰难百战多。此去泉台招旧部，旌旗十万斩阎罗。”
    “投身革ming即为家，血雨腥风应有涯。取义成仁今日事，人间遍种自由。”
    “但也有可能走向极端，而且很容易走极端，你看现在在魔幻现实主义上不就有这种趋势？”
    “…………”
    余桦竟觉得好有道理，一时间无言以对，眼里透着迷茫，自己未来的文学道路何去何从呢？
    突然间，脑海里闪过个念头，抬头望见北斗星，心里想着方老师！
    方老师可是文坛的指路明灯啊！
    照我，方老师！千万要罩我！(本章完)