从1979开始的文艺时代 - 第477章 《狩猎》发表

    8月13日，鲁迅文学院。
    余桦踩着拖鞋，踢踏踢踏地走回寝室，手上端着盆装满水的脸盆，脖子上挂着条毛巾。
    “这天可真够热的！”
    “可不是嘛！”
    王硕擦了擦额头渗出的汗，纵然屋里有电风扇，可奈何吹出来的都是热风。
    “呶，我这毛巾借你擦擦。”
    余桦把毛巾放进脸盆浸泡，然后麻利地拧干。
    “谢啦！”
    王硕接过他地来到毛巾。
    “你还在写你那个破爱情故事呐？”
    余桦把头探了过去，就见桌上摆着一摞《一半是火焰一半是海水》的稿纸。
    王硕白了眼，“怎么说话呢，这怎么就成破爱情故事了？”
    余桦撇嘴道：“一女大学生爱上一小混混，还深陷泥潭，难以自拔，甚至是还为他自杀，这故事还不破啊？你就不能写点好的，歌颂下爱情，实在不行，就写个像《空中小姐》那样的爱情悲剧。”
    “这你就不懂了吧。”
    王硕嘿然一笑，“这叫女性特有的‘向下的自由’。”
    “啥意思？”
    余桦一脸迷茫。
    王硕用毛巾抹了把脸，“波伏娃在《第二性》中有过这样一段论述，‘向下的自由’不是真正的自由，女性总被不可抗拒的诱惑包围着，她不被要求奋发向上，只被鼓励滑下去到达只被鼓励滑下去到达极乐，当她发觉自己被海市蜃楼愚弄时，已经为时太晚，她的力量在失败的冒险中一杯耗尽。”
    “呵，有点意思！”
    余桦从上到下，仔细审视，“士别三日，当刮目相看，没想到你上了文学创作班以后，说话不但文绉绉的，还能引经据典，可真瞧不出来。”
    “那是，你们进步，我也不能原地踏步啊！”
    王硕摸了摸鼻子道：“不过这话倒不是我看到的，而是方老师看过我稿子以后讲的。”
    余桦回想起前些天方言来鲁迅文学院上课的情景，接着环顾四周，大为意外：
    “铁生、阿城呢？”
    “跟方老师去编辑部，找海晏聊《虎胆龙威》的剧本了。”
    王硕把毛巾递了回去。
    余桦感叹了一句，“原来是这样啊，难怪这一上午都没见到他们的人影。”
    两人在宿舍里闲聊了会儿，但依旧不见石铁生和钟阿城回来，直到谈及《空中小姐》的电视剧的播出时间太晚，错过了金鹰奖的评选时，他们终于回到寝室，每个人的手上都拿着本杂志的样刊。
    “这是？”
    “《华夏作家》。”
    “这不就是发表过《透明的胡萝卜》、《五一九长镜头》的那本杂志嘛！”
    王硕一眼就认了出来。
    “就是这本。”
    余桦疑惑不解，这一期的《华夏作家》可比上一期的发行时间晚了将近一周。
    石铁生笑着解释说，本来《华夏作家》早已做好了排版设计等一系列工作，就差印刷这最后一步，但因为临时收到了方言的最新作，原定的计划自然就打乱了。
    “这一期有方老师的小说？！”
    余桦惊了个呆。“而且还是你最喜欢的魔幻现实主义，不，准确地说是岩子在此基础上写出的幻觉现实主义。”
    石铁生翻开《华夏作家》，熟练地找到方言小说所在的页数。
    “幻觉现实主义？！”
    余桦、王硕等人震惊不已，这个专有名词简直闻所未闻，一下子就来了兴致。
    与此同时，走廊里碰巧路过的的学员们听到动静，有的兴冲冲地跑进屋内，有的奔走相告，把这个惊人的好消息散播出去，隔壁寝室的，乃至整个宿舍的学员都被惊动，一窝蜂地涌了过来。
    顷刻间，石铁生这个狭小的4人寝室里，人山人海，几乎都快没有一个落脚的地方。
    但众人丝毫不觉得拥挤，一双双眼睛紧紧地盯着竞相传阅的《华夏作家》。
    就像马尔克斯在《百年孤独》里，虚构了一座叫马孔多的城镇，是布恩迪亚家族的故乡。
    福克纳创造了一个地方叫约克纳帕塔法县，而方言也有自己的一个虚虚实实的的小镇，但这个小镇跟马孔多不一样，跟约克纳帕塔法县也不一样，是把全球不同地域和人种聚集起来的‘世界村’。
    “嘶！”
    “看着像魔幻现实主义，但又总觉得哪里不对劲？”
    “编者案上不写了嘛，这是一篇仿梦小说，是把魔幻现实的手法和华夏梦文化的叙事相结合。”
    “………”
    耳边响起激烈的讨论声，石铁生看向正看得如痴如醉的余桦：
    “觉得怎么样？”
    “我在里面读出了当年在看《雪国》的感觉，暴力、无情、冷漠，特别是结尾的那一场狩猎，在阳光之下的雪本该是最温暖，而且误会和隔阂也像冰雪一样开始消融，但想不到冷冰冰的子弹从主角的身边擦肩而过，贯穿麋鹿的时候，却是最冰冷最黑暗的一幕。”
    余桦语气里充满敬佩。
    “是啊，坏人临死做了件好事，就是善，好人做了件坏事，就是恶，偏偏这个‘恶’还是无凭无据，栽赃陷害，可人人都知道可能冤枉了他，但集体犯错，所以等真相揭开时，才会集体沉默。”
    “我在读马尔克斯的另一部小说的时候，也有同样的感觉。”
    “哪一篇？”
    “《一桩事先张扬的凶杀案》。”
    余桦说的是马尔克斯继《百年孤独》之后传播最广影响最大的小说。
    讲的是一位富商和贫民姑娘的婚礼，在他们婚礼的当天晚上，富商发现他的妻子并非处女，一气之下就把新娘退回了娘家，新娘在家人的逼问下，声称破坏她贞操的人是主角圣地亚哥。
    新娘的两个哥哥觉得家族的荣誉受到侮辱，于是拿上杀猪刀便去往主角的家里寻仇，而且向小镇居民大肆张扬他们要杀死圣地亚哥，小镇的居民基本上得知这个杀人的消息，但却既没有人阻止兄弟两人寻仇，也没有把仇杀的消息通知给毫不知情的圣地亚哥，更没有人怀疑整件事情的真实性。
    因为除了新娘的证词以外，，找不到一个证据能够说明圣地亚哥夺走了女孩的贞操。
    结果却是镇上所有人都知晓有人要杀死圣地亚哥，偏偏他在一无所知的情况下，被残忍地冤杀。
    “人人都知道有人要杀了他，可他依旧死了。”
    石铁生道：“岩子的《狩猎》是，人人都知道他是被冤枉了，但都希望他能像麋鹿一样死掉。”
    “你们总说我的小说充斥着血腥、残酷、冷漠，可跟方老师一比，简直小巫见大巫！”
    余桦脸上写满了兴奋，显然《狩猎》的文风写到他的心坎上了。
    此话一出，众人深以为然，读起来确实让人脊背发凉，毛骨悚然，实在是太残暴了！
    读罢之后，反复思考，这个故事明明并不复杂，可为什么会产生如此恐怖的感觉呢？
    一个个说出自己的观点，但在一点上达成了共识，那就是除了故事情节的设定之外，还和方言把所谓“幻觉现实主义”的手法用得高明，让人与人之间的冷漠绝望的氛围，弥漫在整部小说里。
    “他这种把虚幻的和现实融合的方式，跟卡夫卡、跟福克纳、跟马尔克斯他们都不一样，是把华夏的传统叙事艺术跟现代的现实主义结合起来，他自己创造了一种东方魔幻现实的叙事！”
    石铁生的评价，得到在场许多人的赞同、肯定和支持。
    尤其对余桦这种先锋作家而言，方言的“幻觉现实主义”仿佛给他们打开了一扇全新的大门。
    魔幻现实主义竟然还可以这么写？(本章完)