盲注 - 第1章 顾问

    冰冷的空气持续不断地从头顶的空调风口吹下来，让刘默裸露的皮肤绷紧，激起一层细微的战慄。他忍不住双臂抱在胸前，轻轻摩挲著，试图驱散这股像是要钻进骨头里的寒意。目光却不由自主地，第三次，也许是第四次落在了房间中央那个令人不安的物体上。
    那是一个庞大的全息投影，稳定得不像话，没有丝毫闪烁或边缘扭曲，它呈现了一艘庞大的、透镜状的黑色物体，悬浮在虚擬的太空背景中。
    模型没有好莱坞式的夸张造型，只有一种乾净、纯粹的几何美感，以及一种反直觉的异质感，表面覆盖著细密的、仿佛是雷射鵰刻出的不规则纹路，细节之清晰，让刘默怀疑自己凑近了能看清分子结构。
    “特效牛逼。”刘默在心里嘀咕了一句。比他几年前掛名赚噱头的那部《南京堡垒》——一地鸡毛的所谓鸿篇巨著——里面的特效强了不止一个次元。那片的特效据说烧掉了天文数字的经费呢。
    他轻咳一声，强迫自己把视线从那“外星母舰”上挪开，转向环坐在长会议桌旁的其他人。
    那些面孔大多看著十分严肃，但细看之下却让他忍不住有些出戏。主位上，那位方面大耳、眉宇间自带威严的长者，是常年在歷史剧和军事科幻片中扮演领袖人物的国宝级演员，张振华。此刻，他眉头紧锁，手指关节有节奏地轻叩著桌面，发出沉闷的“篤篤”声。
    他左手边，是一位戴著精致无框眼镜、气质锐利的白人女士，似乎是在那部欧洲爆火的谍战剧里运筹帷幄的女主演，她面前的屏幕上陈列著一大堆令人眼繚乱的数据。
    主桌旁还坐著几位国际面孔。一个金髮梳得一丝不苟、眼神锐利如鹰的白人男子坐在张振华对面，刘默模糊记得他叫米勒，之前扮演《星海迷航》里“企业號”的舰长，此外一位身形魁梧的俄罗斯將军，还有一个目光沉静的黑人女士，角落坐著几位像是政客或科学家的演员，所有人都穿著剪裁精良、风格统一的深灰色套装——不是军装，更像是某种顶级智库或节目专用的制服，肩线笔挺，面料在灯光下泛著特殊的光泽，只有左胸口袋上方別著的那枚小巧的、浅蓝色的联合国徽记显得格外显眼。
    这些业界大拿的表情都异常凝重，眼神专注，仿佛正在参与一场决定世界命运的真实会议。这氛围……刘默不得不佩服，这绝对是他经歷过的、最“入戏”、沉浸感无敌强的科幻片场，或者说——
    科幻综艺？
    “我们利用中国天眼和平方千米阵，协同开展了新一轮被动探测，”戴眼镜的英国演员埃文斯女士开口，声音冷静得没有一丝波澜，“那个东西最可能是个人造物体，严格来说，非地球起源的外星智慧製造的飞行器。通过持续的引力微透镜监测，计划组已经——”
    “引力微透镜？除非这艘船比月球还重，否则透镜根本什么都测不出来，但它的直径只有几百公里——”“米勒舰长”打断了她。
    “因为它真的跟月球差不多重。”
    埃文斯无奈地摆摆手，抬手把一篇报告投到了中央大屏上，“计划组测出它的质量差不多是6.3x1022千克，跟月球在同一个数量级，而且排除了等离子透镜等特殊情况，这意味著它的密度比任何凝聚態物质都高。但，通过轨道动力学算出的参考质量又比透镜质量低了至少两个数量级，等於说它几乎没有对周边天体的轨道造成多少干涉，这很不正常。”
    “这个数据的意思是，要么它是一颗移动的白矮星，要么说明它有某种极端致密的核心，或者说……”刘默后侧一个穿著同款制服、但明显年轻不少的男子低声对刘默补充了一句，似乎怕他跟不上节奏，“那个东西有引力屏蔽。”
    这位年轻人看上去只有三十出头，但眼神里的疲惫却像是熬了几个通宵。
    “更糟糕的消息是，五小时前进行的第四次射电通讯没有一点回应，我们已经把人类现有的seti设想挨个试了一轮，都没有结果，我们调用了全球的探测网络和5台e级超算，一直监视任何可能的响应，但是找不到任何异常。接下来实现沟通的概率不太理想，而如果它不怀好意，可以確定这艘船，或者探测器所体现的技术水平已经超过了表世界的上限。”
    那位女士还在发言。刘默端起手边的青瓷茶杯，里面兑满了顶级西湖龙井，豆香浓郁，茶汤清亮。他小口啜饮著，温热的茶水顺著喉咙滑下，稍稍驱散了寒意。他努力维持著脸上的表情——认真聆听、適度忧虑、又不失顾问应有的冷静与深邃。
    这是来之前，那位自称项目总监、笑得像个弥勒佛的王胖子特意交代的：“刘老师，您是我们请来的『战略想像力顾问』，是提供『局外视角』的活水。这次科幻综艺的背景您得清楚——『天外访客』突然降临，展现出超乎想像的技术实力，人类文明面临严峻考验。我们正在评估局势，制定应对策略。您前期多听多看，关键时刻，我们需要您打破常规的思维火。”
    战略想像力顾问。这头衔让他既有些飘飘然，又觉得有点滑稽。
    说白了，大概就是看中了他那本几年前还算畅销的《银河往事》系列里那些关於文明衝突、威慑理论的脑洞，找他来给这场规格高得离谱、几乎集结了全球“科幻影视界半壁江山”的节目增加点“meta色彩”和“专业感”。
    他得承认，这帮“演员”真是敬业到了极致。瞧他们討论的这些：“引力屏蔽”、“耦合质量”、“定向能武器”，还有刚才隱约听到的什么“反物质”、“里世界”……一个个名词从他们嘴里说出来，就像討论明天的天气预报。眼神里的凝重、焦虑、偶发的低声爭论和迅速达成的共识，都演绎得滴水不漏，完美呈现了“人类文明遭遇未知强大外敌，最高决策层紧急磋商”的场面。
    尤其是张振华老师，不愧是演过无数经典角色的国宝级演员，他身上那种久居上位、掌控全局的气场简直是教科书级別的。
    “我理解你们的看法，但是在接触开始之前，我们至少应该保持保守，不能只看他们展示了什么，更不应该认为他们的技术就没我们藏得深。”
    他终於开口，声音低沉而富有穿透力，仿佛能直接敲击在人的心弦上，“更要思考，他们为什么只展示这些。一个能轻易跨越星海抵达这里的文明，很可能拥有更加深不可测的歷史和技术底蕴，这是我们自己在过去的几十年里也深有体会的。”他目光缓缓扫过全场，带著一种复杂难明的意味。
    在座的人都微微頷首，或陷入沉思，气氛无形中又压抑了几分。
    “所以说，任何形式的直接接触，都必须建立在最坏的打算之上。”米勒用纯正的英文说道，自动同传装置將他的话清晰地传递给每个人，“『初次接触』的人选选择，將是决定成败的第一步，甚至可能是最后一步。”
    “是的，”埃文斯女士接过话头，“我们已经提交了一份决议案。参与者必须具备极高的心理素质和综合能力，对人类文明，或者说，至少对派遣国绝对忠诚。但最关键的原则是——他们必须对我们的真实实力完全无知。不能让对方知道我们技术爆炸的真实程度，各种机密技术的实现细节，尤其是各国的“后手”。”
    “但缺失情报会让他们在沟通中处於被动。如果要兼顾两种可能性，那『双重思想』是一个可行办法。”张振华再次开口了，“各位对它的原理和局限性都很熟悉了，我们可以確保他们在主观认知层面和表世界的普通人没有区別，这样可以最大限度降低信息泄露的风险，但又可以让他们了解或在必要时取得非常有限的內部信息，並且消除真正机密泄露的风险。”
    刘默听到“双重思想”这个词，下意识地看了一眼自己面前手上那台精致的、几乎看不到边框的小米平板。来之前，王总监给过他一份简报，里面就有对这个技术的通俗解释，配有动画图示——“一种基於科学和认知心理学的高级保密手段，可將个体的认知和记忆分割为『表层』和『里层』，里层信息在非特定条件下对表层意识完全封闭，甚至个体自身也无法察觉其存在，以应对极端情况下的信息泄露风险，各国都有广泛应用。”
    听起来像是奥威尔小说里的设定，但这份简报把它描述得像是一项已经成熟应用的脑科学工程技术。刘默当时只当是节目的背景设定之一，写得还挺像回事。
    “但『双重思想』並非绝对保险。”张振华沉声道，他看向刘默，“刘老师，我们想听听您的看法。从您的那些……科幻构想来看，假设我们动用了『双重思想』技术，对接触人员进行了最彻底的认知屏蔽和记忆修改，是否对方仍然能够绕过这种防护，直接获取他们里层被封锁的、连他们自己都不知道的信息？”
    问题来了。
    刘默定了定神，手指无意识地摩挲著茶杯。他知道这是他作为“顾问”需要发挥作用的时刻了，他得提供一些足够“科幻式”的警示，满足这些“大人物”对最坏情况的预期。
    “张首长，”他斟酌著词句，努力让自己的语气听起来既专业又富有某种“想像力”，“绝对的安全在理论上当然是不存在的。如果对方的科技水平真的达到了匪夷所思的高度，比如脑科学技术远超我们，那么他们就可以用更取巧的方式突破正常情况下看似绝对可靠的安全手段，就像从四维世界抓取被封闭的三维物体一样简单。或者……”他顿了顿，拋出了一个更耸人听闻的可能性，“假设他们掌握了对熵增或可以进行时间干涉。那么，就有可能追溯到接触人员被施加『双重思想』之前的状態，直接读取他们当时的完整记忆。科幻作品里常有这样的设定，面对掌握了时间技术或特殊手段的敌人，任何基於客观规则措施都可能失效。”
    他看到张振华和周围几人的眼神都变得更加凝重，那位金髮“舰长”甚至下意识地挺直了背脊。
    很好，效果达到了。刘默暗自想。
    “时间干涉。”张振华重复了一遍这个词。“这確实是必须纳入考量的极端风险，看来依靠『双重思想』还不够保险。接触人选，最好是那些都未曾接触过里世界的精英。他们的忠诚和能力必须毋庸置疑，但认知必须和里世界保持距离。如何筛选人选必须要谨慎考量。”
    討论再次转向了人员筛选的细节，气氛愈发压抑。
    刘默靠在椅背上，感觉那股寒意又悄悄爬了上来。他开始回想自己是怎么坐到这里来的。
    （数周前）
    “刘老师！您可真是我们科幻界的定海神针啊！”电话那头，王总监的声音热情得能把冰块融化，“您的《银河往事》系列，尤其是对猜疑链的那一整套推演，简直是神来之笔！”
    刘默刚结束了一场毫无营养的线下籤售会，正对著电脑屏幕上新开的文档发呆。“王总监，您太客气了。找我有什么事吗？”
    “大事！好事！”王总监的语气兴奋，“我们『华夏未来战略研究中心』，联合了好几个部委和一堆顶级製作团队，正在策划一个代號『星尘』的大型科幻综艺节目。目標是模擬未来五十年內，人类文明可能遭遇的各种极端挑战，包括……嗯，非常规的地缘、星际衝突和顛覆性的技术变革，並探討如何应对它。”
    刘默来了点兴趣。“科幻综艺？听起来阵仗不小。但这和我一个写小说的……”
    “关係太大了！”王总监打断他，“刘老师，未来的博弈，想像力就是第一战斗力！您的作品，充满了对未来的深刻洞察和警示！我们现在最缺的，就是您这种不受传统思维束缚的『战略想像力』！我们需要您这样的『鲶鱼』，来搅动我们这些『老专家』的思维定势！”
    听起来像是个諮询项目，或者说，是某种规格极高的科幻真人秀？刘默估摸著报酬应该不低。
    他最近正琢磨著把市郊那套风景不错的別墅置换到西山那边环境更好、私密性更强的庄园去，手头还差一笔不小的款子。
    “具体需要我做什么呢？”
    “很简单！担当我们的『战略想像力顾问』！您只需要参与我们的內部研討和模擬推演，多听、多看、多想，在关键节点，给我们提提意见，泼泼冷水，或者开开脑洞就行！当然，至於待遇嘛……这个您放心。”王总监报出了一个让刘默心跳加速的数字，分阶段支付，项目周期暂定三个月。
    “地点在京郊一个专门改造的影视基地，环境一流，就是安保严格点，出入需要报备，杀青之前不能离开，您看？”
    刘默几乎没怎么犹豫。“就这么定了。”
    几天后，他在一份厚得像法律文书的保密协议上签了字，看著上面那些他从未见过的复杂徽章和印戳，心里多少有点打鼓。王总监亲自开著一辆不起眼的黑色高级轿车接他，在通过了至少三轮安检后，车子驶入了一片被高耸围墙和茂密森林环绕的区域。外面看像个低调的疗养院，里面却处处透著森严和高科技的气息。
    然后，他就被带进了这个冷得像冰窖、坐满了全球“大人物”的会议室，开始了这份报酬丰厚得有些不真实的“顾问”工作。节目组给出的背景很明確——一艘来歷不明的超级外星飞船突然出现在太阳系內，人类文明面临空前危机。他的任务，就是以一个“科幻专家”的身份，参与这场“最高级別”的模擬应对。
    刘默的思绪被拉回现实。他看著眼前这群人，他们正以一种近乎虔诚的严肃態度，討论著如何挑选“绝对无知”的接触人员，討论著各种失败预案和牺牲准备。每一个细节都被反覆推敲，好像他们討论的不是一场耗资巨大的科幻节目，而是真实发生的、关乎人类存亡的抉择。
    他低头看了看自己手中的青瓷茶杯，细腻温润的触感和氤氳的茶香是如此真实。
    如此以假乱真的大製作……他想起了几年前去探班《银河往事》电影版的经歷。
    当时也被那宏大的布景和演员们的投入震惊过。那位扮演舰队司令的，正是眼前的张振华老师。还有好几位今天在座的、来自中国太空军题材剧的熟面孔，当时也在那部电影里演过配角。
    在场的所有演员几乎都是熟人。
    能请得动这么多国內外顶级大腕，把联合国徽记的授权都要到了，这“星尘”项目组的能量和预算，显然比他最初想像的还要恐怖得多。
    但……或许是演得太好了。
    这个房间里瀰漫的某种东西，却让他感到一种越来越强烈的错位感。
    仿佛自己一脚踏入了某个过於逼真的梦境，而周围的人，都坚信这就是现实。