神探班纳特[综名著] - 第19页

    一番简短谈话，凯尔西已窥见廉价恐怖小说的暴利。
    薄薄一册极为便宜，但占满了各国各地的报摊。
    以伦敦为例，四百万的人口里，中下层占了大比例，极度保守假设有三十万人买此类薄册子。
    即便每本一便士也能聚沙成塔，每周既得一千二百五十英镑。
    扣除粗制滥造的印刷与销售渠道费用，再度保守估计，总能净赚七八百英镑。
    凯尔西暗暗咋舌，以上还都是保守估值。想到薄册卖得并不够光明正大，她又问摊主。“会买不到吗？我是说警察来突查什么的。”
    “睁一只眼闭一只眼吧。”
    摊主耸耸肩，“谁让这些故事与绅士与淑女的品格毫不相关。”
    虽然廉价恐怖小说风靡于世，下至苦工上至贵族，谁都能读得起，但人们鲜少当众阅读或探讨。
    这一流派与维多利亚时期的主流价值背道而驰，书写的是血腥暴力、残酷离奇、反复无常。
    中上层人士批评此类故事荒诞到足以腐蚀人心，不愿坦诚面对城市光鲜表面下存在的残忍现实。
    摊主说了些知道的，“遇到举报，警察会以别的名目突击检察出版社，对报摊书亭倒没怎么管。
    出版商交一些罚款，谁让他们赚的多。不过，完全不用担心，商人聪明得很，几十年来打通层层关节，让薄册传遍欧陆。业内戏称，这是「二分之一禁/书」。”
    凯尔西提着一大摞薄册回家认真研读，又查实了廉价恐怖小说的有关法律问题。
    最后可概括为，法律没有命令禁止，主流文学却将其拒之门外。数十年来，廉价恐怖小说处在可写、可读又不可说的灰色地带。
    然而，越禁越火。
    也能确定写廉价恐怖小说，是目前最适合她的赚钱方法。
    伦敦出版社与报社众多，不少人从事文字或媒体相关职业。
    凯尔西没第一时间想到写文的原因简单，她很少阅读虚构小说。
    侦破案件的过程足够曲折，面对的人性足够复杂，难得空闲时何必再看虚构的爱恨情仇。
    而要她详解犯罪分析不在话下，但要适应维多利亚时期的主流文学，恐怕要摸索一长段时间。
    ——直到廉价恐怖小说闯入视线。
    不同于其他文学创作的精雕细琢，更需要编辑社的繁琐审查，廉价恐怖故事入行门槛低，需要大量月抛故事。
    她过往的办案经验与所学知识成了庞大素材库，还能一手包办书中插画，研究一番叙事技巧即可。
    当然，选择这条赚钱路有明显缺点。
    二分之一禁/书，写它的人不被社会承认是一位作者，更不会得到大多人的正面评价。
    这些重要吗？
    凯尔西摇摇头，取出从雷斯垂德处拿来的东西。先把那封威胁信放好，就看向另一张纸——是负责开膛手信件往来的人员信息。
    手指「新闻社编辑助理麦克」那行字上，轻轻一敲。也许能从这个人身上，开启《魔鬼之乐》。
    **
    伦敦总是阴晴不定。
    出门时阳光正好，忽然间下起了雨。
    “哦不！倒霉的我，又忘了带伞。”
    麦克双手拎着几大袋文件，匆忙冲到屋檐下躲雨，又愁眉苦脸接连侧身躲避，不想沾删马车经过飞溅起的泥泞。
    大雨天没有伞，又不能弄脏文件，拦马车回新闻社还不给报销。
    麦克作为全伦敦最大报社「新闻社」的编辑助理，职位听着还算光鲜，但什么苦活累活都要做。
    比如开膛手杰森案发时，他要冲在最前面去拆寄到报社的不明包裹。主编教训着慌什么慌，但面对渗血包裹的人，只有打下手的他。
    可怜的他，在如此骤雨天，却连一杯雨天咖啡的福利都没有。
    此时，一个男人操着苏格兰口音，惊喜地上前与麦克打起招呼。
    “麦克先生，没想到能在此见到你。哦，我真的太幸运了。您的工作繁忙，我一直苦恼如何才能预约您。
    抱歉，抱歉，我太激动了，忘了先自我介绍。我是安迪·亚戴尔，慕名前来，想请您审阅稿件。能给我一次机会，请您喝一杯咖啡吗？”
    麦克有些惊讶。来人络腮胡，头戴鸭舌帽，隐约露出棕红短发。高而微胖，身着夹克衫与灯芯绒长裤。
    这种衣着不够体面的愣头青，不像伦敦最大报社「新闻社」的约稿对象。
    不知从哪听说了他的名字，就冒冒失找上门来。但也只知其一不知其二，他手中压根没有审稿权。
    虽然麦克对一杯热饮的提议很心动，但知道自己没权管处理稿件。正要像往常般借口推辞，又听对方低声说了几句。
    “有人推荐了您，称赞您是业界最公道的总编。麦克总编，能给我一次机会吗？”
    化名安迪·亚戴尔的男人，正是乔装改扮后的凯尔西。
    她就像是初出茅庐的青年，积极自荐，“不是给「新闻社」投稿，我写的是廉价恐怖小说，自己画了插图，请您抽空看一眼吧。”
    麦克正在隐秘窃喜被叫了总编，听到后一句当即瞪大眼睛。
    “嘘！嘘！”
    麦克连忙做禁声的手势，他的第二重身份怎么被傻小子发现了？“上帝啊，你从哪里听说这些的？”
    --
    - 肉肉屋