从1979开始的文艺时代 - 第40章 世界这么大

    整个讲习所，只有一个浴室。
    每周六烧锅炉供热水，先是女生洗，再是男生洗，在回家之前，方言痛痛快快洗个澡。
    “是寂寞，慢慢占领我的心……”
    “是谁偷偷偷走我的心，不能分辨黑夜或天明。”方言穿着短裤背心，哼着歌走出来。
    “你刚才在浴室里唱歌对吧？”
    王安逸住的五人间，离浴室最近，后窗正对着，哪怕关窗，浴室里的声音也清晰入耳。
    “我这么小声，你们都能听见？”
    方言倍感意外道。
    “当然。”
    铁甯放下手中的笔，“你们男同志是不是都爱在浴室里唱歌？就连贾大山那样平时不怎么说话的人，也放开嗓子唱起来。”
    王安逸点了下头，“他唱的好像是他们那地方的戏曲吧，岩子，你唱的又是什么？”
    “我这是从陕北学的信天游。”
    方言面不改色，流行音乐在如今可是禁忌，邓丽筠之类的歌曲全都是靡靡之音。
    “你待会儿是不是要回家？”
    铁甯脸上露出迟疑之色。
    方言点头，“嗯。”
    铁甯横下心：“能不能耽误你点时间，我在创作上遇到问题，要请教伱这位老师？”
    方言咂摸着嘴，自从莫伸、古桦带头喊他‘小方老师’，迅速在其他学员里传开。
    喊多了，自己都懒地去纠正。
    但被人喊“老师”，其实心里挺爽的。
    “我现在把握不住我的创作方向。”
    铁甯抿了抿嘴。
    “你想过你的主人公是什么身份吗？”
    方言走到窗户前，把脸盆搁在地上。
    铁甯回答：“我想写一個对城市、对县城向往的农村妇女或者小姑娘。”
    方言问：“怎么想到写这样的角色？”
    “我发现不管是伤痕文学，还是反思文学，都在写知青，但写农村、农民的却很少。”
    铁甯直言：“我插过队，下过乡，我呆的那个村子的生活真的是贫困、封闭、艰苦。”
    “你跟我想到一块去了，当时我去《燕京文艺》改稿，对李老他们说过类似的话。”
    方言道：“我支持你往这个方向写！”
    “可是我不知道从何下笔？”
    铁甯说自己记忆最深刻的就是大队里的学校，教室没有玻璃、没有窗纸，一群孩子黄土院子里做着课间操，几只猪就在队伍里穿行。
    “那就写这群孩子。”
    看着两人聊起构思和见闻，王安逸无从插嘴，眼神里充满羡慕，就听方言描述道：
    “走出农村的希望在年轻的一代人，也许一支圆珠笔、一个铅笔盒，甚至见过一次火车，都可能让他们燃起对外面世界的渴望……”
    “火车？火车，对，火车！”
    铁甯眼前瞬间一亮。
    “那句话怎么说来着，‘世界那么大，我想去看看‘，你试试照这个方向写写看。”
    方言重新拾起脸盆。
    “谢谢小方老师，这个给你带去路上吃。”
    铁甯笑着从桌上抓了把花生。
    “那我就不客气了。”
    方言伸手一接，当成是咨询费，“小说写好了，如果愿意投《燕京文艺》，记得找我。”
    …………
    回到胡同的时候，夜色如墨。
    离家门口不远，方言看到方红推着车，和苏雅一道回家，边上不出意料地多了个人影。
    不是吕大成，而是韩跃民！
    “你们这是……”
    方言跑了上去，冲着三人打招呼。
    “最近附近不太平，我和小雅下夜班回家，他正好顺路，就搭个伙。”
    方红看向韩跃民：“我们到了，谢谢。”
    “不客气，不客气，举手之劳。”
    韩跃民骑上红旗自行车，“那我先走了。”
    “慢走，韩哥！”
    看着他远去的背影，方言挥了挥手。
    “别挥了，人都走远了。”
    方红仿佛有些羞恼道：“回家！”
    “诶。”
    方言缩了缩头。
    没辙，姐姐对弟弟的血脉压制太强了！
    “这些都是寄给你的信和汇款单。”
    姐弟回屋之后，方红从柜子里翻出3个信件，“我和妈一动没动，你自己拆开看吧。”
    方言扫了眼信封表面，来自上影厂、来自西影厂的汇款单，还有一封信，来自谢缙。
    不带犹豫地撕开谢缙的信，就见上面写着《牧马人》的剧本通过了电影局的审查，很遗憾不能借改剧本的机会，请他到沪市做客云云，至于自己最关心的演员方面，正在海选。
    看完以后，注意力立马转移到汇款单上。
    《黄土高坡》，300元。
    《牧马人》，整整800元，巨款啊！
    “岩子，怎么会有这么多，都快赶上我两年半的工资！”方红盯着他的汇款单。
    “是啊，岩子。”
    杨霞也是同样的想法。
    “妈，姐，你们也太不淡定了。”
    方言摆摆手，“这才哪到哪，不瞒你们说，接下来我还有一篇小说，如果能顺利发表的话，估计还能拿几十张大团结。”
    “几十张，那不是又是几百块！？”
    方红声音发颤，双手猛地一哆嗦。
    杨霞两眼圆瞪，张大嘴巴，“搞文艺创作这么挣钱？好家伙，动不动就成百上千。”
    “要不然怎么那么多人挤破头也想当作家呢。”方言这话放在后世，就得改成“明星”。
    杨霞催促道：“那你赶紧多写几篇，多挣点钱，妈替你攒着，以后娶媳妇。”
    “妈，岩子才多大啊！”
    方红噗嗤一笑。
    方言咳嗽了声，“没错，眼前有件比我娶媳妇更重要的事，姐，你还想不想考大学？”
    方红一愣，“考大学？”
    方言一本正经道：“我知道你的梦想是考大学，以前是没办法，家里需要你挣工资撑着，但现在不一样，我能替你分担这个担子。”
    “我……我……我还是算了吧。”
    方红眼里一亮，但很快黯淡。
    “你是不是担心我们？”
    杨霞安慰道：“别担心，岩子上班了，也能替家里挣钱，何况还有这么多稿费，咱们家现在有这个条件，只要你想的话，妈支持你。”
    “我都多少年没翻课本了。”
    方红无奈地摇头失笑。
    “姐，没事，你看建军连续落榜三年，那小子不也照样在考吗，多有毅力。”方言劝道，“慢慢来，你不用给自己太大的压力。”
    “你忘了，我马上要24岁了。”
    方红没好气地白了眼。
    方言拍了下额头，差点把这事给忘了。
    1980年之前，高考刚刚恢复，年龄放宽到了30岁，但之后，对年龄要求又收紧了。
    只有25岁以下未婚的人，才可以参加高考，这项政策一直执行到千禧年才废除。
    “年龄倒是次要的，关键我在工厂里呆了这么多年，也呆惯了。”
    方红笑容里带着一丝淡淡的忧伤。
    方言道：“姐，挂面厂只是个小世界，外面的世界那么大，等你考上大学……”
    “算了，我现在有你这个大作家弟弟，就很光荣、很满足了，高考不高考的，算了。”
    方红摆了摆手，示意不要再劝。
    杨霞皱着眉头，长长地叹了口气。
    “姐，高考你不想参加，那么夜大呢？”
    方言冷不丁地问道。
    “夜大？”
    方红一怔。
    “报纸上都登了。”
    方言在讲习所的这段日子，也是每天看报纸，就在前不久，教育部门要求各地大力发展高等学校函授教育和夜大学，也就是夜校。
    像燕京的第一所区办业余大学，“红旗夜大”，已经恢复招生，夜大以后只会越来越多。
    “这个倒是可以考虑。”
    方红脸上重新燃起希望。
    “姐，学费、学杂费，我给你报销！”
    方言拍了拍胸脯。
    “一边呆着去，这钱还用不着你替我掏，挣了稿费就想上天啊！”
    方红眼眶微红，激动地攥拳捶了下他。
    “嘿嘿。”
    方言咧嘴发笑，接下来就是把姐姐上夜校的事告诉韩跃民，一起进步。