从1979开始的文艺时代 - 第49章 改革文学

    叮铃铃，下课铃声响彻整个学校。
    食堂里瞬间变得热闹喧哗，众人交头接耳地聊着指导老师、五一假期等趣闻。
    方言找上了古桦，转告了《芙蓉镇》会刊登在《燕京文艺》7月反思专题的头版位置。
    古桦激动得满面通红，边握着他的手使劲摇，边在嘴上一个劲儿地说“谢谢”。
    “甭客气。”
    方言嘿然一笑，余光瞥向正站着和莫伸一起看报的蒋紫龙，心里惦记改革文学的事。
    “诶！大事！大喜事！”
    突然，莫伸高举报纸，大喊道：“紫龙的小说，《乔厂长上任记》要上电视了！”
    “哪呢！哪呢！”
    一下子，包括方言在内的所有人，目光全集中在莫伸和蒋紫龙，更有甚者凑了上去。
    当时的《燕京日报》和《燕京晚报》，都会设立一块专栏，专门刊登电视节目以及电影、戏曲、话剧、比赛的预告和播出时间。
    就见今天的日报上，赫然出现了《乔厂长上任记》小说改编的电视剧，还在央妈上播！
    “明天晚上6点，明天不正好是周日嘛。”
    “那刚好，明天我就守在电视机前等着。”
    “还有我！还有我！”
    “……”
    在场的人，纷纷响应。
    就在此时，方言走到蒋紫龙跟前，“我想请教你一些关于改革文学方面的事。”
    “你怎么突然会对改革文学感兴趣？”
    蒋紫龙先是一愣，但很快反应过来，压低声音道：“是不是茅公给你布置的题目？”
    “算是吧。”
    方言苦笑了下，说除了谍战题材以外，沈雁氷给了自己另外两个方向，一個是时代主题，一个是现实主义，后者除了本《活着》，暂时没有合适的头绪。
    倒是前者，想到了“改革”。
    “说到改革文学，这个你可问对人了。”
    蒋紫龙提醒道：“不过这不好写。”
    “比如说呢？”
    方言心里早有准备，掏出纸和笔。
    “首先不是题材、内容的问题，而是你必须要有一颗强大的心脏。”
    蒋紫龙一脸严肃。
    “强大的心脏？”
    方言疑惑地眨了眨眼。
    “对，因为改革文学很容易挨批。”
    蒋紫龙拿自己举例。
    当初《机电局长的一天》发表的时候，说他犯了严重错误，从读者到报刊，一边倒地批评，后来调门越来越高，力度也越来越强。
    甚至，组织了专案调查组。
    蒋紫龙回顾这段心惊肉跳的历史时，不禁自嘲道：“为了一位作者单独成立一个专案组，在全国恐怕只有我有这个福气了。”
    “这么严重？”
    方言吓了一跳。
    “这算什么。”
    蒋紫龙摇头失笑道：“你别看现在《乔厂长上任记》在zhong央台播出很风光，可能只有我知道，小说发表的时候到底有多么惨。”
    方言耐心地听着他的倾诉。
    《乔厂长上任记》刚发表，就遭到了津门文学界的批评，《津门日报》甚至拿出了14个版面围剿，在全国掀起了讨论，褒贬不一。
    “那段时间，是我出作品最多的时候，我给自己立了一个规矩，报纸上每次出现一篇批评我的文章，我就再写一个短篇。”
    蒋紫龙露出从容的笑容：“他们只瞄准火车头，可是火车开了，放枪只能打到车尾，有时还没打着，这些报纸刚批了这篇，还没批透，我的下一篇就又出来了。”
    “嚯，紫龙，紫龙，伱这名字还真没叫错，简直是‘文坛赵子龙’，杀个七进七出啊。”
    方言由衷地赞叹道。
    “你这比喻，恰到好处！”
    蒋紫龙哈哈大笑：“赵子龙是浑身是胆，我这个紫龙也是一颗文胆，什么都不怕。”
    “还好先请教了你。”
    方言也清楚改革文学争议大的根结。
    当时“姓啥”争论不休，忽左忽右，形势不明朗。
    这也是自己到现在也不经商的原因，顶多就是买版猴票这种小打小闹，因为往大了去搞，搞不好就容易阴沟里翻船，甚至坐牢。
    比如，傻子瓜子。
    “所以，你一定要考虑清楚，改革文学就是个龙潭虎穴，必须壮着胆去写。”蒋紫龙笑道，“不过我觉得你的境遇会比我好，别忘了，你可是有老师的。”
    “是啊。”
    方言不得不感慨：“要不是有这一层关系，改革文学我是想都不敢想，不过我估计老师也想到了这一点，才没有阻止我往改革题材上想。”
    两人聊得热火朝天，很快地，古桦、莫伸、贾大山等人也加入，替方言出谋划策。
    “万元户？家庭联产chengbao？”
    “这还是跟改革有关，话题有些敏感，而且要下乡观察调查才行。”
    “对安南反击战，军事题材总该没问题吧？”
    “题材倒是好题材，可岩子人在讲习所学习，哪有时间和机会下部队采风调研？”
    “………”
    “人生，这个话题怎么样？”
    在议论声中，王安逸突然说出口。
    “人生？”
    方言和蒋紫龙等人一样，倍感意外。
    “你们看看这个。”
    王安逸拿出了从图书馆借来的最新一期的《华夏青年》，翻到页脚被折的那一页，就见上面写着《人生的路，为什么越走越窄啊》。
    是这个啊！
    死去的记忆，又开始攻击方言。
    《人生的路，为什么越走越窄啊》，主要的内容来自一封署名“潘晓”的读者来信。
    这封信一经发表，立刻引发了一场全国范围内关于人生和人生观的大讨论，讨论持续了半年多，一共收到五六万封来信。
    自己上辈子，也曾经写信给编辑部。
    “人生的意义是什么？”
    “人生该往何处去？”
    王安逸左看看，右看看，“我感觉她的迷茫，不只是她一个人的，在我们这一代里肯定不少，越迷茫，就越需要文学和榜样的力量来引导，你们觉得呢？”说着把目光投向方言。
    “我同意安逸的说法，文学是生活的一盏明灯，能照亮前路的方向。”
    铁甯第一个站出来附和。
    听着他们一个个的发言，方言摸了摸下巴，脑海里一闪而过《平凡的世界》、《人世间》、《阳光灿烂的日子》、《肖申克的救赎》、《活着》，不是时机未到写不了，就是背景不搭没法写。
    比如《平凡的世界》，涉及到家庭联产承bao，这会儿的陕北还不知道有没有开始推行呢！
    其实最贴切的应该是陆遥的《人生》，只可惜是个中篇。
    嘚，问了一圈，又绕回到了起点，还不如改革文学呢！
    方言正郁闷师门任务的难度之大，欲戴王冠，必承其重，也许这就是做沈雁氷关门弟子的代价。
    就在自己打算把《潜伏》写下来作两手准备的时候，门口传来了姜丹的声音。
    她给自己带来了一个好消息，《收获》最新一期的样书寄到讲习所了！
    样书既然到了，稿费汇款单还会迟吗？
    差不多也该寄到家里吧？